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L’HÉRITAGE 


DE CORINNE 


i 


Il est un personnage de cette histoire que nous 
avons un peu perdue de vue. 

C’est une jolie actrice des tlidàtres de genre, 
appelée Pauline Régis, qui avait tant aimé le 
malheureux Manuel de Maugeville. 

Pauline ne savait absolument rien de tout ce 
qui s’était passé depuis un mois. 

Paris est la grande ville où viennent se con- 
fondre et mourir tous les bruits. 

A peine si quelquefois un journal répète, en 
manière de faits-divers, un crime, un enlèvement 
commis en province, en empruntant ce récit à 
une feuille départementale. 

Puis, le lendemain, il n’en est plus question. 

T. ïlt. 1 
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2 l’héritage 

Pauline vivait dans la retraite la plus absolue 
depuis un mois. 

Elle ne lisait pas de journaux; elle ne jouait 
pas, ne répétait pas, et par conséquent n’allait pas 
au théâtre. 

Son appartement était clos aux visiteurs, et la 
consigne était rigoureusement observée. 

La jeune femme s’était dit : 

— J’ai le cœur malade, et mon mal n'a d’autre 
remède que le temps. Je ne veux parler à per- 
sonne et je ne veux pas qu’on m’en parle. Si je 
me guéris jamais, je reparaîtrai dans ce monde 
qui oublie si vite, et qui m’a déjà presque oubliée. 

On se souvient que Corinne , quelques jours 
avant son départ pour Rochepinte, était par- 
venue à forcer la consigne et à pénétrer chez 
Pauline. 

On se souvient encore que, tandis que les deux 
amies déjeunaient, une fenêtre s’était ouverte au 
troisième étage de la maison voisine, de l’autre 
côté de la rue, et que tout à coup Corinne, ébahie, 
avait aperçu M. de Yillenave hébété, stupide à 
cette fenêtre. 

On sait ce qui était advenu, mais Pauline ne le 
savait pas. 

Depuis ce joui>là, elle n’avait pas revu Corinne, 
et Corinne ne lui avait point écrit. 

Tout en a t yant rompu avec la plupart de ses 
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relations et ne se montrant plus ni au bois, ni 
aux courses, ni aux premières, Pauline ne s’était 
pourtant pas condamnée à une réclusion perpé- 
tuelle. 

Quelquefois, le soir, un voile-masque sur le 
•visage, elle montait dans une voiture de place et 
allait respirer le grand air. 

Quelquefois aussi elle sortait de très -bonne 
heure, s’en allait à pied jusqu’au manège de la 
rue Dupliot, qui est à deux pas de la rue Cau- 
martin, demandait un cheval et poussait jusqu’au 
rond-point du Cèdre ou à la grille do Bou- 
logne. 

C’étaient là ses seules distractions. 

Le greste du temps, elle demeurait chez elle et 
travaillait. 

Or, un matin, comme elle traversait au galop 
la grande avenue de Longchamp pour gagner 
une de ces petites allées si nombreuses et si fraî- 
ches qu’on réserve aux cavaliers, et qui sont si 
peu fréquentées cependant, elle entendit pro- 
noncer son nom, 

— Pauline ! disait une voix de femme. 

Pauline s’arrêta et aperçut dans une allée per- 
pendiculaire à celle qu’elle suivait une amazone 
qui arrivait sur elle. 

Elle s’arrêta et reconnut ce que, en style de 
coulisse, on appelle une camarade. 
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C’était une ancienne ingénue (les Variétés, qui 
n’avait pas de talent, et qui, après avoir long- 
temps cherché sa mesure, comme on dit, s'était 
aperçue qu’au lieu de figurer sur une scène de 
genre, elle ferait une fort belle écuyère du 
Cirque. * 

Florina, c’était son nom, était restée à l’Hip- 
podrome, où elle conduisait des chars, traversait 
des cerceaux en papier, représentait les dames 
du Camp du drap d’or, et sautait d’un cheval sur 
l’autre. 

Le matin, elle se promenait pour son plaisir. 
Florina était lancée ; elle avait, en dehors de son 
métier, chevaux et voitures, un riche apparte- 
ment, et pour ami une manière de gros banquier 
hollandais qui se ruinait pour elle, sous le pré- 
texte qu’il aimait les belles femmes, et que Flo- 
rina était une majestueuse créature. 

Cette grosse femme qu’au théâtre on appelait 
jadis une grue et qui s’était fait .siffler chaque fois 
qu’elle avait voulu aborder un rôle do cinquante 
lignes, — cette femme, disons-nous, était cepen- 
dant pleine d’esprit. 

Son humeur légèrement égrillarde, sa gaieté 
inaltérable lui valaient scs grandes et ses petites 
entrées dans ce qu’on appelle le monde des vi- 
veurs. 
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Florina allait partout, était au courant de tout, 
avait tout vu, tout entendu. 

Pauline n’était pas liée avec elle ; mais, lors- 
qu’elles se rencontraient, elles se disaient volon- 
tiers bonjour. 

■' — Pauline ! répéta Florina. 

Elle poussa son cheval et vint le ranger côte à 
côte de celui de Pauline. 

Celle-ci lui tendit la main. 

— Comment vas-tu? dit l’ccuyére qui tutoyait 
tout le monde. 

— Assea bien, et vous? 

— Moi, tu le vois, j’engraisse toujours. 

Et Florina se mit à rire. 

— Mai£ reprit-elle, que deviens- tu donc, ma 
petite? On ne te voit plus. 

— J’arrive de voyage. 

— Es-tu par hasard allée enterrer cette pauvre 
Corinne? 

Florina faisait cette question de son air jovial 
et bon enfant. 

On eût dit quelle demandait des nouvelles d’un 
terrier-bull ou d’un perroquet, 

Mais Pauline, stupéfaite , s’écria : 

— Corinne? quelle Corinne? 

— Eh bien ! la tienne, la mienne , la nôtre 
donc, Corinne Destremont ! 
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— Corinne... balbutia encore Pauline Régis. 
Eh bien? 

— Eh bien ! elle est morte. 

— Morte! 

Et Pauline éprouva une telle émotion qu’elle 
vacilla sur sa selle. 

— Comment ! tu n’en savais rien ? 

Cette fois, Florina cessa de rire, car elle vit 
Pauline si pâle , qu’il lui sembla qu’elle allait se 
trouver mal. 

En effet, Pauline avait comme un étpurdisse- 
ment; elle se laissa glisser de sa selle et s’assit, 
aq^antie, sur le gazon de la contre-allée. 

Florina était bonne fille : 

— Mon Dieu! dit-elle, et moi qui ne pensais 
plus que vous étiez amies, et qui parle de ça 
comme du Grand Turc! 

Ellè appela son groom , qui la suivait à dis- 
tance sur un robuste poney d’Irlande, lui donna 
sajument à tenir et, relevant la jupe de son ama- 
zone, sauta lestement à terre. 

Pauline avait éprouvé une telle émotion qu’elle 
était là muette, les yeux fixes, tout le corps agité 
d’un tremblement nerveux. 

— Heureusement, reprit Florina, que nous 
sommes à deux pas d’Armenonville, et elle dit à 
son groom : 
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— Emmène les chevaux au pavillon et ramène- 
nous une voiture. 

Dix minutes après, Pauline et l’écuyère étaient 
enfermées dans un des petits salons du pavillon, 
et Pauline commençait à se remettre de la vio- 
lente émotion qu’elle venait d’éprouver. 

— Comment ! disait alors Florina, tu n’en sa- 
vais rien? 

— Non. Mais quand est-elle morte? 

— Il y a huit jours. Cela nous a fait une jolio 
émotion quand le petit baron Hounot est venu 
nous raconter ça sans crier gare. 

Figure-toi que nous soupions chez Brébant. 
Tu sais : maintenant, on ne soupe plus quojà, 
quand on se respecte un peu. Mon imbécile de 
Hollandais était gris et disait des bêtises. Le petit 
baron arrive et nous dit : « Qui va à l’enterre- 
ment de Corinne ? » 

— Quelle Corinne ? 

— Corinne Destremont. 

Les femmes se mettent à crier, les horîmes se 
regardent. 

— Elle est donc morte ? dit mon Hollandais 

— Mais, brute que tu es, lui dis-je, on n’en- 
terre que les gens qui sont morts. 

Alors le petit baron nous tira un journal do sa 
poche, et nous dit : 

— Lisez! ceux qui veulent aller à l’enterre- 
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ment peuvent prendre le train d’Auxerre. Le 
marquis de B... l’a fait embaumer. On a sursis 
aux funérailles. Toujours excentrique, le mar- 
quis ! Il conduira le deuil, comme si c’était celui 
de sa femme. Si jamais il so marie en province, 
celui-là, ça sera drôle !... 

Pauline Régis écoutait Florina d'un air hébété. 

— Mais enfin, dit-elle, où est-elle morte? 

— En Bourgogne. 

— De quoi? 

— Elle s’est tuée, donc! 

— Corinne s’est tuée!... 

Et Pauline se demandait si elle n’était pas le 
jouet de quelque rêve épouvantable. 

* — Suis-je bête? reprit Florina; je te dis bien 
que Corinne est morte, qu’elle s’est tuée... mais 
je ne te dis pas comment. 

Et Florina alla secouer un gland de sonnette 
pour appeler le garçon, ajoutant : 

— C’est tout au long dans la Gazette des Tri- 
bunaux. Ma foi I j’ai déjà raconté cette histoire 
tant de fois que j’aime autant que tu la lises, ma 
petite. 

Le garçon entra. 

— Est- ce que vous avez la Gazette des Tribu- 
naux de mardi dernier? demanda Florina... Oui, 
c’est bien mardi soir que nous soupions chez Bré- 
bant. 
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— Nous (levons l’avoir, dit le garçon ; on en 
fait collection. 

Et il sortit. 

En effet, quelques minutes après, il revint, ap- 
portant la Gazette, que Florina mit complaisam- 
ment sous les yeux de Pauline. 

Pauline, que son tremblement nerveux avait 
reprise, eut cependant le courage de lire, sous 
la rubrique : Départements : Accidents. — Si- 
nistres : 

« Nous empruntons au journal V Yonne les 
lignes suivantes : 

« Décidément notre arrondissement, ordinaire- 
ment si paisible, est voué cette année aux grandes 
catastrophes. 

« Un malheur', épouvantable, un nouveau mal- 
heur, est venu jeter la consternation dans le can- 
ton de Coulanges-sur-Yonne. 

« Tout le monde connaît le marquis de B..., ce 
jeune et excentrique gentilhomme qui a fait tant 
de folies l’an dernier à notre fête des lanternes. 

« Le marquis est riche, spirituel, de vieille mai- 
son, complètement indépendant, et, à ces titres 
divers, il saute un peu à pieds joints sur les aus- 
tères habitudes de la vie de province. 

« Le marquis s’ennuyait dans son château de 
Rochepinte ; il a voulu peupler sa solitude. 

i. 
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« Un matin, les paysans, les fermiers, les nom- 
breux tenanciers de l’opulent marquis ont trouvé 
installée au château une fort belle personne que 
les domestiques appelaient madame et le marquis 
Bichette. 

« Cette beauté de premier ordre appartenait, pa- 
raît-il, à ce qu’à Paris on appelle le deiAi-mondé. 

« La province a crié au scandale. 

« Le marquis a trouvé plaisant de donner une 
fête et d’y convier la noblesse bourguignonne. 

« Tous les jeunes gens y sont allés. 

« La dame a fait les honneurs du château avec 
un tact exquis. 

« On prétend qu’elle était fabuleusement riche, 
et qu’elle portait ce jour-là une rivière de dia- 
mants évaluée deux cent mille francs. 

« Mais le marquis de B... se lasse facilement. 

« La fête passée, ses convives partis, il a donné 
congé à Bichette. 

« Bichette est donc partie un soir, dans ce fa- 
meux mail-coach dont on a tant parlé à Auxerre, 
et qui brûle la poussière des grandes routes attelé 
de quatre trotteurs irlandais. 

u A minuit , le cocher et le valet de chambre qui 
accompagnait mademoiselle Corinne Destremont, 
c’est le nom de la dame , se sont arrêtés un mo- 
ment dans un cabaret de Coulanges, chez le père 
Coquille. 
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« Celui-ci a remarqué que le cocher était déjà 
un peu gris. 

« Le mail est reparti un quart d’heure après. 

« Qu’est-il arrivé depuis? 

« Voilà ce qui sera peut-être un éternel mystère. 

« La route de Coulanges à Auxerre , par Cour- 
son, traverse un pays désert. 

« A droite la forêt, à gauche un ravin profond 
de près de cent mètres, au bord duquel la route 
court sur une pente inclinée. 

« Au bout de la pente un tournant fort raide 
contre lequel on a réclamé souvent , et que les 
ponts et chaussées ont négligé jusqu’à présent 
d’adoucir. 

« Par suite de quel événement les chevaux se 
sont-ils emportés en cet endroit ? 

« C’est ce qu’on ignore. 

« Mais la voiture, lancée à toute vitesse sur 
cette pente, est arrivée au tournant et a sauté 
la rampe. 

« Voyageuse, cocher, valet de chambre et che- 
vaux ont roulé dans le ravin, où ils se sont 
tués. 

« On a retrouvé, le lendemain, la voiture en 
mille pièces, les bagages épars alentour, le co- 
cher et le valet de chambre morts sur le coup. La 
malheureuse Corinne, qui avait survécu quelques 
heures sans doute, à en juger par une traînée de 
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sang qu’elle avait laissée après elle, était horri- 
blement défigurée. 

« Enfin, sur la route on a trouvé une véritable 
mare de sang qui laisserait supposer que cette 
catastrophe n’est pas seulement le résultat d’un 
accident. 

« La justice informe, et nous devons nous ab- 
stenir de tout commentaire. 

« Il paraît, du reste, que les diamants de ma- 
dame Destremont ont disparu. 

« Le marquis, toujours excentrique, a fait rap- 
porter chez lui les restes de la malheureuse voya- 
geuse. 

« Les docteurs P... et M..., d’Auxerre, mandés 
en toute hâte, ont été chargés de l’embaumement. 

« Enfin, tous les domestiques du château ont 
pris le deuil, et le marquis, tout de noir vêtu, se 
propose de faire à sa maîtresse de splendides fu- 
nérailles... » 

Pauline avait lu ces détails avec une émotion 
croissante; mais tout à coup elle jeta un cri d’an- 
goisse, un cri de douleur suprême, laissa échap- 
per le journal et glissa évanouie dans les bras de 
Florina consternée. 

Après avoir raconté la catastrophe du ravin de 
l’Homme mort, la Gazette des Tribunaux ajoutait, 
toujours d’après le journal V Yonne : « Voici le 
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troisième drame qui vient jeter la stupeur dans 
l’arrondissement de Coulanges, depuis un mois. 
M. de Maugeville assassiné, le bohémien Munito 
tué par M. de Villenave, enfin la maîtresse du 
marquis de B... finissant d’une manière aussi 
tragique : tel est le bilan du mois, dans ce pays 
ordinairement tranquille et ne s’occupant que 
d’engranger ses récoltes et de cuver son vin. » 

C’étaient ces mots : « M. de Maugeville assas- 
siné » qui, se détachant tout à coup en carac- 
tères de feu , avaient brûlé les yeux de Pauline 
Régis. 

Et Pauline s’était évanouie. 

Florina éperdue appela au secours. Tous les 
gens du pavillon accoururent. 

Pendant quelques heures , Pauline fut comme 
morte et les soins d’un médecin qu’on alla cher- 
cher en toute hâte à Neuilly parvinrent seuls 
à la ranimer. 

Mais elle avait une fièvre ardente, mêlée de 
délire, et elle ne reconnut point Florina. 

Celle-ci la fit transporter dans une voiture et 
la reconduisit chez elle, où elle la fit mettre au lit. 

Puis elle s’installa à son chevet, disant naïve- 
ment : 

— Je n’aurais jamais cru que Pauline aimât;: 
profondément Corinne Destremont. 
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Pauline passa quarante-huit heures en proie 
à une fièvre brûlante. 

Au bout de oe temps elle revint complètement 
à elle. 

Florina était toujours là. 

— Ma bonne petite, dit l’écuyère, je crois 
maintenant que tu es hors de danger et que je puis 
m’en aller. Mais, franchement, tu t’es fait trop 
de chagrin de la mort de cette pauvre Corinne, 
que tu ne connaissais pas comme moi, sois-en 
bien sûre. 

Ce n’est pas elle qui se serait mise dans un pa- 
reil état, si tu étais morte ! 

Pauline ne répondit pas. 

Mais ses yeux , rouges et secs jusque-là, s’em- 
plirent tout à coup de larmes, et un nom monta 
do son àme brisée à ses lèvres : 

— Manuel ! 
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II 


Los natures frôles et délicates sont souvent les 
plus énergiques. 

Pauline eut la fièvre et le délire deux jours; 
au bout de ce temps, sa raison lui revint complè- 
tement. 

Le désespoir était dans son cœur; mais les dou- 
leurs sans consolation retrempent l’ûme quelque- 
fois. 

Pauline se dit : 

— Manuel est mort. Comment et pourquoi il 
est mort, je le sai6, moi. 

Elle se souvenait de tout ce que Corinne lui 
avait dit touchant M. de Villenave. 

Elle se souvenait encore mieux du rôle odieux 
que ce dernier et Corinne avaient voulu lui faire 
jouer. 

Enfin, ce qu'elle ne pouvait oublier, c’était la 
joie manifestée par Corinne, le jour où elle avait 
aperçu M. do Villenave ù la fenêtre de la bohé- 
mienne Dolorès. 
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La rue Caumartin, nous l'avons dit, surtout 
dans son extrémité nord, est un peu une rue do 
province. 

Les domestiques causent entre eux. 

Or, la femme de chambre do Pauline Régis , 
discrète pour ses propres affaires et les affaires 
de sa maîtresse, était curieuse de ce qui concer- 
nait les autres. 

Elle avait assisté à la scène de reconnaissance. 

Puis elle avait vu Corinne partir comme une 
folle en disant : 

— Il me faut Villenave. 

A partir de ce moment , la soubrette , qui so 
nommait Jenny et était une fine mouche, s’était 
mise en campagne à la seule fin de savoir pour- 
quoi M. de Villenave , qu’on avait cherché par- 
tout, se trouvait dans la maison d’en face. 

Ce que les maîtres n’obtiennent pas toujours 
à prix d’argent, les domestiques l’ont pour rien. 

Le portier de la maison habitée par Dolorôs, 
sollicité par un valet de chambre amoureux do 
Jenny, avoua tout. 

Ce fut ainsi que Jenny apprit l’enlèvement do 
M. de Villenave devenu idiot, par Corinne qui le 
fit transporter chez elle et l’y garda huit grands 
jours. 

Pauline avait témoigné à cette époque quelque 
inquiétude, car elle redoutait plus encore M. de 
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Villenave pour son cher Manuel, que Corinne et 
toutes ses combinaisons savantes. 

Mais Jenny l’avait rassurée en lui disant : 

— M. de Villenave est chez Corinne et s’il re- 
couvre la raison, ce ne sera pas de sitôt. 

Pauline s’était donc un peu endormie jusqu’au 
jour où elle avait appris, de la bouche de Florina 
l’écuyère, la mort sinistre de Corinne et, par 
le journal, la fi,n tragique de M. de Maugevillc. 

Pauline revenait donc à sa raison , le cœur 
brisé, mais l’âme forte. 

Et songeant à Maugcville, elle se dit : 

— Je le vengerai ! 

Il était évident pour elle que M. de Yillcnave 
avait été le complice de Munito avant d’étre son 
meurtrier. 

Il était évident encore que M. de Villenave ne 
pouvait être étranger à la mort de Corinne. 

Et ce misérable allait triompher! • 

Il épouserait certainement madame de Planche- 
Mibray. 

— Oh ! cela ne sera pas, se dit Pauline ; cela ne 
peut pas être. 

Comme il lui était impossible de supposer quo 
Munito eut tué M. doMaugeville pour toute autre 
chose que de l’argent , il était clair à ses yeux 
que cet argent avait été promis par Corinne et 
M. de Villenave. 
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Ce dernier s’était donc débarrassé de 3es deux 
complices, et il allait maintenant recueillir le 
fruit de tous ses crimes. 

— Non, se disait Pauline, je ne suis qu’une 
pauvre pécherèsse, et madame de Planche-Mi- 
braj est une femme du monde ; mais je lui par- 
lerai avec tant de franchise et de conviction , 
qu’elle me croira. 

Son parti fut bientôt pris. 

— Jenny, dit-elle, tu vas faire à la hâte quel- 
ques préparatifs ; nous partons demain matin. 

— Mais, madame, dit la soubrette, vous êtes 
bien faible encore... 

— Qu’importe ! 

— Si vous alliez retomber malade... 

— Oh! non! j’aurai la force d’arriver... tu 
verras !... 

Et Pauline, essuyant ses larmes* dit encore : 

— Tu sais si j’aimais M. de Maugeville ! 

— Oli ! oui, je le sais ! dit la soubrette émue. 

— Eh bien ! il est mort, et il faut que je le 
venge, dit Pauline. 

Jenny ne répliqua pas et se disposa à obéir. 

Pauline sortit ce jour-là; elle qu’on ne voyait 
plus nulle part se montra un peu partout. 

Elle fit le tour du lac, sûre d’y rencontrer dix 
personnes peut-être qui lui parleraient de M. de 
Maugeville. 
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En effet, tandis que sa Victoria passait au pas 
à travers les voitures qui se croisent pendant doux 
heures sur la rive gauche, entre les deux chalets, 
elle aperçut le baron Charles Hounot, cet étourdi 
qui avait annoncé la mort de Corinne. 

Lo baron la salua, et comme elle lui faisait un 
signe, il s'approcha. 

Pauline était pâle, mais elle ne pleurait plus, 
et avait meme la force de sourire. 

— Mon cher, dit-elle au baron en lui tendant 
la main, je vais à Madrid; allez-y. Donnez votre 
cheval à tenir, et vous viendrez à ma rencontre. 
J’ai besoin de causer avec vous. 

Le baron ne se le fit pas répéter; il mit son 
cheval au galop, tandis que Pauline faisait signe 
à son cocher de tourner bride, et il arriva à 
Madrid en quelques minutes, puis il revint à la 
rencontre de Pauline qui allait au pas, et monta 
à côte d’elle. 

— Mon ami, lui dit alors la jeune femme, vous 
savez que j’étais liée avec Corinne Destremont? 

. — Oui. 

— J’ai été absente de Paris, je n’ai rien su que 
6e que les journaux ont raconté, et je m’imagine 
que vous savez une foule de choses qu’ils n’ont pas 
dites. 

— Je suis d’autant mieux renseigné, ma chère 
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Pauline, répondit le baron, que j’arrive de Bour- 
gogne. 

— Ah ! 

— Le baron de B... m’avait invité à l’enter- 
rement de Corinne. J’y suis allé. 

— Alors, dites-moi tout. 

Le baron ne se fit pas prier, il raconta tout ce 
que nous savons déjà, ajoutant que l'on était main- 
tenant convaincu que les diamants avaient été 
volés par des gens mal famés appelés les Bal- 
thasar. 

Ces gens-là avaient disparu. Leur signalement 
avait été envoyé à toutes les brigades de gendar- 
merie, mais jusqu’à présent les recherches étaient 
demeurées sans résultat. 

— Mais enfin, dit Pauline, comment Corinne 
était-elle chez le marquis, avec qui elle avait 
rompu depuis longtemps? 

— C’est ce que j’ignore. 

— Etes-vous resté longtemps, là-bas? 

— Deux jours. 

— Avez-vous rencontré un autre ami do Co- 
rinne, Villenave? 

— Parbleu! 

— Ah I vous l’avez vu... Il va se marier, 
dit-on? 

— Ma belle amie, dit le baron, si vous voulez 
dîner en téte-à-tête avec moi, je vous raconterai 
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l’histoire du prochain mariage de Villenave. C’est 
tout un roman. 

— En vérité? 

Et Pauline eut la force de prendre un air 
étonné et naïf. 

Ils entrèrent à Madrid et s’enfermèrent dans 
un cabinet. 

Alors M. Hounot ne se fit pas prier pour narrer 
dans tous ses détails le drame que nous avons déjà 
raconté et que le marquis lui avait confié tout au 
long. 

Madame de Planche-Mibray était bohémienne 
d’origine. A ce titre elle avait inspiré une passion 
frénétique à un bohémien appelé Munito. 

Ce bohémien avait assassiné M. de Maugeville, 
le fiancé de la baronne, ou du moins on le pré- 
sumait, car jamais on n’avait retrouvé le corps de 
ce dernier. 

Ces paroles firent tressaillir Pauline jusqu’au 
fond de l’àme. 

— Vrai! dit-elle, on n’a pas la preuve de la 
mort de M. de Maugeville? 

— Non. 

— Pourtant, il a été tué? 

— C’est ce que semblent indiquer d'abord la 
mare de sang trouvée sur la route, ensuite les 
précautions prises par Munito, qui s’est longtemps 
dérobé aux recherches les plus actives. 


Digitized by Google 



22 l’hébitaqe 

— Oh! mon Dieu! pensait Paulino, s’il n’é^ait 
pas mort! 

Et, dans son cœur, qu’elle croyait mort, trem- 
blota une lueur indécise qui était peut-être bien 
un rayon d’espérance. 

— Mais enfin, dit-elle, on a fini par arrêter ce 
bohémien? 

— ■ Pas le moins du monde. C’est Villenave qui 
l'a tué. 

— Comment? 

— Cet homme s’était introduit jusque dans la 
chambre de la baronne, et il allait en abuser 
quand Villenave est survenu et lui a cassé la tête 
d’un coup de pistolet. 

— Ce qui fait que Villenave est devenu le sau- 
veur de sa tante? 

— Oui. 

— Et que sa reconnaissance lie cette dernière? 

— Comme bien vous pensez. 

— Je vous remercie, dit froidement Pauline. 
Vous êtes renseigné comme une gazette. 

Elle dîna du bout des dents, pour abréger le 
tête-à-tête, et, à huit heures et demie, elle de- 
manda sa voiture pour rentrer à Paris. 

Sa femme de chambre l’attendait avec une vive 
impatience. 

— Qu’y a-t-il donc encore? demanda Pauline 
en la voyant très-émue. 


Digitized by Gdogl 



DE CORINNE 23 

— Madame, répondit Jenny, l’Espagnole est 
partie. 

— Quelle Espagnole? 

— La femme d’en face, la bohémienne. 

— Eh bien ? 

— Je ne sais pas où elle est allée, mais bien sûr, 
il y a un nouveau malheur sous roche. 

Pauline tressaillit. 

— Voyons, dit-elle, explique-toi?... 

— Madame, reprit Jenny, il y a dans la maison 
en face un valet de chambre qui me courtise. 

— Bon 1 

— Par lui, j'ai su toute l’histoire de l’enlève- 
ment de M. de Villenave. 

— Après? 

— Ce valet de chambre, qu’on appelle Victor, 
est venu ici tout à l’heure, et il m’a dit : 

« — Votre maîtresse connaît M. de Villenave? 

« — Sans doute, ai-je répondu. 

« — Eh bien! venez avec moi.., vous allez en 
entendre de belles. » 

Je l’ai suivi, et il m’a conduit dans cet appar- 
tement, qui est celui de son maître, lequel est 
encore en voyage, et qui communique avec l'ap- 
partement de la bohémienne Dolorès. 

— Ah ! fit Pauline. 

— Il a ouvert l’armoire à porte-manteau qui 
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masque la porte, et j'ai vu un trou par lequel 
passait un filet de clarté. 

Il était alors presque nuit. Nous étions dans 
l’ombre, et la chambre qui se trouvait de l'autre 
côté de la porte était éclairée. 

J’ai collé mon œil au trou, et j’ai regardé. 

La bohémiennje n’était pas seule : elle était 
avec son Espagnol. 

Celui-ci était couché sur le divan et fumait 
fort tranquillement sa cigarette. 

Quant à la bohémienne, elle se promenait de 
long en large. L’œil en feu, les cheveux en dé- 
sordre, elle avait l’air d’une béte fauve prise au 
piège. Je me suis mise à écouter. 

— Quand tu te démèneras ainsi, disait l’Espa- 
gnol avec flegme, tu ne ressusciteras pas Munito. 

— Je le vengerai. 

L’Espagnol haussa les épaules et reprit : 

— A ta place , je ne me dérangerais pas pour si 
peu. C’est un fier débarras et tu l’avais sur les 
bras tous les jours. 

— C’était mon frère. 

— Soit. Mais ce n’est pas une raison... 

— Je le vengerai, te dis-je. 

— Mais comment? 

— D’abord, je tuerai son meurtrier. 

— Villenavo? 

— Oui. 
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Et elle prit un poignard sur la cheminée et se 
mit à le brandir. 

— Ma chère, dit froidement l’Espagnol, si tu 
assassines M. de Villenave, on te prendra, on te 
jugera, et tu seras guillotinée. 

— Que m’importe? 

L’Espagnol haussa de nouveau les épaules et 
ne répondit pas. 

Dolorès reprit avec une exaltation et une fureur 
croissantes : 

— Et puis, c’est cette femme qui est cause de 
sa mort, que je veux tuer : 

— Corinne ? 

— Non, la baronne... Fille do Bohême comme 
nous, elle nous a reniés; elle a méconnu l’amour 
de Munito... 

— Voilà une chose que je comprends, dit l’Es- 
pagnol en souriant. 

— Elle mourra! 

Et Dolorès serrait le manche de son poignard 
dans ses doigts crispés. 

— Ma chère, dit alors l’Espagnol, veux-tu un 
conseil? 

— Je veux venger Munito. 

— Soit; mais veux-tu un conseil? 

— Parle. 

— Tu es bohémienne. Les bohémiens jouent d u 
poison aussi bien que du couteau. 
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— C’est vrai. 

— Sers-toi du poison : c’est plus sùr, et puis la 
justice peut y perdre son latin. 

— Tu as raison, dit Dolorès, je verrai... 

Et, tout en parlant, elle faisait ses préparatifs 
de départ. 

C’est ainsi qu’elle a pris un manteau de voyage, 
serré dans un sac un petit flacon que je soupçonne 
contenir quelque drogue malfaisante et qu’elle 
a envoyé le nègre lui chercher une voiture de 
place. 

L’Espagnol et elle se sont quittés assez froide- 
ment, et celui-ci en l’embrassant lui a dit : 

— Je te donne quinze jours. Si dans quinze 
jours tu n’es pas revenue , je retourne à Ma- 
drid. 

— Je reviendrai quand ils seront morts tous 
deux, a-t-elle répondu. 

Alors, madame, acheva Jenny, j'ai quitté mon 
poste d’observation et je suis allée m’abriter der- 
rière les persiennes de la fenêtre. 

J’ai vu Dolorès monter en voiture. 

Où est-elle allée? Voilà ce que je ne sais pas... 
Mais je peux vous affirmer que M. de Villenave et 
madame de Planche-Mibray sont sérieusement en 
danger de mort. 

Pauline ne répondit pas. 


Digitized by Google 


DE CORINNE 27 

Elle s’enferma dans son cabinet de toilette et 
y changea de vêtements. 

Jenny, étonnée, la vit ressortir, un quart 
d’heure après, en habits de voyage. 

— Comment, madame, dit-elle, ce n’est donc 
plus demain que vous partez? 

— Non, c'est ce soir, répondit Pauline. Il n’y a 
pas une minute à perdre. Il faut que je sauve 
madame de Planche-Mibray. 

Mais quelque diligence qu’elle fit , Pauline 
n'arriva à la gare de Lyon qu’à six heures du 
soir. 

Le train d’Auxerre était parti. 

Il fallait attendre au lendemain matin. Cepen- 
dant l’employé auquel elle s’adressa lui dit : 

— Il y a un train à onze heures. Ce train, qui 
est omnibus, s’arrête à la Roche à cinq heures du 
matin, mais il n’y a pas de correspondance pour 
Auxerre. Seulement la distance n’est pas grande ; 
vous trouverez certainement à la Roche une voi- 
ture qui vous conduira. 

Pauline attendit. 

Elle partit à onze heures, passa six mortelles 
heures dans le train- omnibus et arriva à la 
• Roche. 

Là, elle perdit deux grandes heures à faire 
chercher un cabriolet. 

Enfin elle en trouva un dont le maître s’engagea 


Digitized by Google 



28 l’héritage 

à la conduire à Auxerre moyennant la bagatelle 
de trente francs. 

Pauline se remit en route. 

Comme elle sortait du petit village de Moni- 
teau, une heure après, elle aperçut une mendiante 
sur la route. 

Cette mendiante se retourna et jeta un regard 
farouche sur le cabriolet dans lequel Pauline était 
assise à côté de son conducteur. 

Mais elle ne tendit pas la main. 

Pauline tressaillit. 

Cette femme en haillons était jeune encore, elle 
était belle et avait le type bohème. 

Pauline ne l’enti*evit qu’une minute, car le 
cabriolet allait bon train : mais un frisson lui par- 
courut tout le corps. 

Il lui semblait que cette femme ressemblait à la 
bohémienne Dolorôs... 

Cependant, la réflexion aidant, cette supposi- 
tion lui parut absurde. 

Dolorôs était partie de Paris la veille au soir, il 
est vrai; mais elle était partie comme une femme 
qui mène la vie à grandes guides. 

Comment croire qu’en route elle s’était tout 
à coup métamorphosée en vagabonde de grand 
chemin? 

— Je suis folle! se dit Pauline Régis, qui, une 
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heure après, descendait à l’hôtel du Léopard et 
s’informait de la route à suivre pour se rendre à 
Coulanges-sur-Yonne, au château de Planche- 
Mibray. 
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Pauline Régis prit à peine le temps de se re- 
poser quelques heures à Auxerre. 

Puis elle demanda comment on se rendait à 
Planche-Mibray. 

Elle avait un air si décent, un si joli visage, 
une toilette do voyage do si bon goût, que toute 
la province assemblée aurait juré qu’elle n’appar- 
tonait pas au théâtre. 

On la prit pour une femme du vrai monde. 

Les voitures publiques qui vont d’Auxerre à 
Clamecy et passent par Coulanges partent le 
matin à sept heures et le soir à six heures. 

Celle du matin était partie. 

Pauline ne voulait pas attendre celle du soir. 

Bonnard, l’excellent homme qui tient le sceptre 
directorial de l’hôtel du Léopard, dit à la jeune 
femme : 

— Madame, quiconque se présente ici en pro- 
nonçant le nom de Planche-Mibray a droit à tous 
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nos égards. Vous paraissez pressée d’arriver, je 
vais vous faire conduire dans mon char-;\-bancs. 

Le char-à-bancs du Léopard est une petite 
voiture assez élégante sur laquelle on dresse une 
tente on guise de capote , qui roule bien et que le 
gros percheron gris de l’hôtel traîne comme une 
plume. 

11 y a deux bancs, et quatre personnes s’y trou- 
vent à l’aise. 

Pauline accepta l'offre qui lui était faite. 

— Auguste! cria le maître d’hôtel, donno 
l’avoine à Coco! 

Pauline voyageait avec une caisse unique. 

Tandis que le cheval mangeait l’avoine, clic 
s’assit sur cette caisse et se prit à songer. 

En quittant Paris, le but de son voyage lui pa- 
raissait facile. 

Quoi de plus simple, en effet, à première vue, 
que d’arriver à Planche-Mibray et de dire à la ba- 
ronne : « Madame, vous courez un double danger : 
le premier, que je considère comme le moindre, eBt 
un danger de mort ; le second, et à mes yeux c’est 
le plus terrible, est d’épouser un misérable qui 
n’est certainement pas étranger à la mort de 
M. de Maugeville et qui , pour obtenir votre 
main et votre fortune, a ourdi les plus viles in- 
trigues »? 
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Pauline était partie, en se traçant ce pro- 
gramme. * 

Mais, à mesure qu’elle approchait du terme de 
son voyage, l’exécution lui' paraissait plus diffi- 
cile. 

D’abord la baronne ne la connaissait pas, n’avait 
peut-être même jamais entendu parler d’elle. En- 
suite, M. de Villenave était au château certaine- 
ment, et qui donc, de la femme de théâtre ou de 
l’homme à qui elle allait unir sa destinée , la 
baronne croirait-elle le plus facilement? 

— Cependant, se disait Pauline, il faudra bien 
que la baronne me croie! D’ailleurs, j’ai une 
preuve matérielle à mettre sous ses yeux. 

C’est le billet écrit à Corinne par Villenave et 
qui fait foi de sa trahison envers M. de Mauge- 
ville. 

En effet, Pauline avait conservé précieusement 
ce billet. 

Tandis qu’elle rêvait au moyen de parvenir 
jusqu’à madame de Planehe-Mibray sans rencon- 
trer M. de Villenave et sans qu’il fût prévenu de 
son arrivée, une vieille femme qui portait un 
panier au bras entra dans la cour du Léopard. 

— Tiens! dit le valet d’écurie qui jetait quel- 
ques seaux d’eau sur les roues du char-à-bancs 
pour les laver, voilà la maman Bréhaigne. 

— Bonjour, mon garçon, répondit la vieille. 
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C’était en effet la Bréhaigne, notre vieille con- 
naissance. 

Elle venait souvent à Auxerre, et elle n’y ve- 
nait jamais sans entrer au Léonard, où tout le 
monde, depuis les maîtres jusqu’aux valets et aux 
servantes, lui faisait des amitiés. 

On lui donnait généralement un verre de vin, 
un morceau de pain et de fromage, souvent une 
assiettée de soupe. 

Le valet d’écurie lui dit : 

— Entrez donc à la cuisine, maman Bréhaigne : 
on vous donnera à boire et à manger. 

— Venez donc, la mère, dit en même temps le 
bon Bonnard, qui se trouvait sur le seuil de la 
cuisine. 

— Vous êtes des gens bien charitables, répon- 
dit la bonne femme. Dieu vous le rendra ! 

Et elle entra. 

Au valet d’écurie vint se joindre le cocher de 
l’hôtel, qui dégringola de la soupente située au- 
dessus des remises et où il était allé endosser sa 
veste du dimanche pour faire honneur à la belle 
dame qu’il allait conduire. 

Le cocher et le palefrenier se mirent à parler 
de la Bréhaigne. 

— Elle a de fameuses jambes tout de mémo, 
dit le cocher. 

— Des jambes de fer, dit Auguste. 



34 


l’héritage 


— Elle vient de Coulanges deux ou trois fois 
par semaine, tout au moins. 

— Ali I dame! oui. 

— A pied, et elle s’on retourne do môme. 

— Quatorze lieues dans sa journée, quoi ! 

— Mais elle fait des commissions, et ça l’aide 
à vivre ; et puis tout le monde est bon pour elle, 
dit Auguste. 

— Ça, c’est vrai. 

— On lui donne partout : à Planche-Mibray, à 
Rochepinte, au Seuil, chez ce pauvre M. de Mau- 
geville, qui est mort. 

Tous ces noms résonnaient à l’oreille de Pau- 
line comme des coups de tam-tam. 

— Quelle est donc cette femme? dit-elle enfin, 
s’adressant directement au palefrenier, qui ache- 
vait de nettoyer le char*àrbancs. 

— C’est une femme de Coulanges-sur-Yonne, 
madame. 

— C’est une mendiante? 

— Pas tout à fait, mais c’est tout comme. 

— Et elle vient à pied ? 

— Oui, madame. 

— Et elle s’en retourne à pied ? 

— Quelquefois elle trouve un voiturier com- 
plaisant qui la prend dans sa charrette, ou même 
un bourgeois qui la laisse monter à côté du co- 
cher. Ça la soulage bien, allez! 
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■ — Eh bien, dit Pauline en souriant, si vous 
voulez la prendre à côté de vous , je ne m’y op- 
pose pas. Au contraire, je serai heureuse de lui 
rendre ce petit service. 

— Elle va être joliment contente, pour le coup, 
dit Auguste. 

— Hél la mère, dit le cocher en voyant la 
Bréhaigne qui sortait de la cuisine avec une 
grosse tartine de beurre à la main, venez donc 
un peu par ici. 

La Bréhaigne s’approcha et lit à Pauline une 
belle révérence de village. 

— Madame va à Coulanges, dit Auguste. 

— Ah ! fit la Bréhaigne. 

— Et elle veut bien que vous montiez dans la 
voiture, ça vous fera une belle économie pour vos 
vieilles jambes, hein? 

— Tout de même, dit la Bréhaigne. 

Et elle fit à Pauline une nouvelle révérence. 

Puis une certaine hésitation se peignit sur son 
visage. 

— Madame est bien bonne , dit-elle; cepen- 
dant, je ne sais pas... 

— Si vous devez accepter, dit Pauline en sou- 
riant. Oui, ma brave femme, c’est de bien bon 
cœur que je vous rends ce petit service. 

— C’est que vous partez peut-être tout de suite) 
dit la Bréhaigne. 
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— Dans un petit quart d’heure, la mère , ré- 
pondit le cocher. 

— Le temps de faire boire Coco, et nous atte- 
lons. 

— Alors, dit la Bréhaigne, j’aurai le temps 
d'aller jusque chez le pharmacien de la rue du 
Pont. 

— Allez, et dépêchez-vous, maman. 

La Bréhaigne salua de nouveau Pauline, et, 
au lieu de prendre par le quai, ce qui était le plus 
long, elle sortit par la petite porte de service en 
disant : 

— Je ne sais que ces deux chemins. 

— Ah ça! dit Auguste le palefrenier au co- 
cher, qui s’appelait Jaquet, as-tu remarqué que, 
depuis un mois, la Bréhaigne ne vient pas une 
seule fois à Auxerre sans aller chez le pharma- 
cien? 

— Pardieu! si je l’ai remarqué, répondit Ja- 
quet; et ce qu’il y a de drôle, c’est que les re- 
mèdes qu’elle vient chercher ne sont ni pour elle, 
ni pour personne de Coulanges. 

— Pour qui donc sont-ils? 

— Pour l’ermite de Frettoie. 

— Comment sais-tu ça? 

— Voici la chose. La semaine dernière, j’ai 
conduit à Coulanges des bourgeois qui venaient 
do Paris pour l’enterrement de la dame qui s’est 
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tuée au ravin de Y Homme mort , et que cet ori- 
ginal de marquis de B... a fait embaumer comme 
une princesse. 

— Eh bien? 

— Ces deux bourgeois, car ils étaient deux, 
mont dit : « Vous reviendrez nous chorcher 
après-demain. » 

— Je sais ça. 

— Alors tu te souviens que j’ai emmené la Bré- 
haigne, vu que je partais à vide? 

— Oui. 

— Elle avait son panier comme à l’ordinaire, 
plein de fioles et de drogues qu’elle avait prises 
ehez le pharmacien de la rue du Pont. 

— Bon 1 

— Quand nous avons été en pleine forêt, je me 
suis arrêté un moment, selon l’habitude, à la 
porte du garde-chef, pour boire un coup et laisser 
souffler mon cheval. 

Alors la Bréhaigne est descendue en me disant : 

— Je m’arrête ici. Merci, Jaquet. 

J’ai cru que les remèdes étaient pour la femme 
du garde qui est accouchée dernièrement. 

Je me trompais ; la Bréhaigne n’est seulement 
pas entrée et je l’ai vue qui prenait à travers 
bois. 

Puis j’ai aperçu l’ermite qui venait à sa ren- 
contre. 

T. III. 3 
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Elle lui a donné le panier, ils se sont mis à 
parler à voix basse, et je les ai perdus de vuo. 

— Il est donc malade, l’ermite? 

— Il n’en a pas l’air, pourtant. 

— C’est drôle, tout de même, fit Auguste qui 
donnait un coup de peau à ses roues. 

Pauline, assise à quelque distance, n’avait pas 
perdu un seul mot de cette conversation ; et , il 
faut bien le dire, les dernières paroles des deux 
valets avaient piqué sa curiosité au plus haut 
point. 

La Bréhaigne revint. 

Elle avait toujours son panier au bras. 

— Je ne vous ai pas fait attendre, comme vous 
voyez, dit-elle. 

Le palefrenier sortait de l’écurie, amenant le 
cheval tout harnaché. 

Tandis qu’on le mettait aux brancards, le ma- 
réchal, qui a sa boutique dans la petite rue qui 
forme les derrières de l’hôtel du Léopard, entra 
dans la cour et dit à Jaquet, en jotant un regard 
de côté sur le char-à-bancs : 

— Tu es joliment feignant, tout de même, mon 
garçon. 

— Pourquoi donc ça? demanda Jaquet. 

— Parce que tu ne m’as pas amené ta voiture 
de matin pour graisser les patentes; les boîtes 
n’ont plus d’huile. 
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— Bah! dit Jaquet, cela fera bien encore un 
voyage. 

— C’est possible, mais prends garde que tes 
essieux ne se soudent aux roues. Et puis, tu sais? 
c’est une misère !... 

— Chut! dit Jaquet, voilà le patron, tu me 
ferais donner un savon. Demain, je t’amènerai la 
voiture. 

Et il monta sur son siège et prit les rênes. 

On avait chargé la caisse de Pauline et elle s’é- 
tait installée sur le second banc, tandis que la 
Bréhaigne prenait place à côté du cocher. 

— En route! dit celui-ci. 

Le char-à-bancs sortit bruyamment de la cour, 
et un quart d’heure après il était sur la grande 
route d’Auxerre à Coulanges. 

En partant, Jaquet s’était penchée à l’oreille 
du palefrenier, lui disant : 

— Ça m’intrigue l’histoire des remèdes et de 
l’ermite. Faut que je fasse jaser la vieille. 

Et en effet, comme ils atteignaient la côte, jin 
peu dure à monter, de Fort-l’Bvôquo, Jaquet dit 
tout à coup à la Bréhaigne : 

— Il est donc malade, l’ermite? 

— Hein ! fit-elle en tressaillant. 

— C’est pour lui, vos remèdes? 

— Non, dit-elle sèchement. 

• — Pour qui donc ? 
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— Mon garçon, dit-elle d’un ton sévère, est-ce 
que je te demande tes affaires, moi? 

— Ne vous fâchez pas, maman... mais c’est 
que... voyez-vous... 

— Eh bien, quoi ? 

— Ça m’intrigue, et je ne suis pas le seul... 

— Un jour viendra qu’on saura-tout, dit-elle 
sentencieusement. 

Et elle retomba dans son mutisme. 

Pauline écoutait toujours. 

Le silence de la Bréliaigno ne faisait pas l’af- 
faire de Jaquet, qui était causeur de sa nature. 

Voyant que la vieille femme ne voulait pas 
s’expliquer sur ses relations mystérieuses avec 
l’ermite de Frettoie, il mit la conversation sur un 
autre sujet. 

— Vous avez eu tout de même bien des his- 
toires dans votre pays depuis un mois, dit-il. 

— Ça, c’est vrai. 

— Et avec tout ça, on n’a pas retrouvé le corps 
de M. de Maugeville. 

Pauline tressaillit de nouveau. 

La Bréhaigne ne répondit pas. 

— J’ai dans mon idée une drôle de chose, pour- 
suivit Jaquet. 

— Ah ! fit la Bréhaigne. 

— C’est bien drôle qu’un homme assassiné ne 
se retrouve pas, poursuivit Jaquet. 
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— La forêt est grande, dit la vieille femme. 

— Je ne dis pas non, mais on Ta pourtant 
cherché joliment. 

— Quelquefois , répondit la Bréhaigne , on 
cherche une aiguille dans une botte de foin, et 
on ne la trouve pas davantage. 

— C’est égal, j’ai mon idée. 

— Quelle est-elle? 

— Je m’imagine que M. de Maugeville n’est 
pas. mort. 

La Bréhaigne ne souffla mot; mais Pauline, 
qui retenait sa respiration, eut un battement de 
cœur : elle crut surprendre un mouvement de la 
Bréhaigne. 

— Ça s’est vu, reprit Jaquet. 

— Quoi donc qui s’est vu? fit la vieille femme. 

— Que des gens qu’on croyait morts revenaient 
un beau matin. 

— Ça serait à souhaiter... 

— Je crois bien , dit Jaquet, c’était un si bon 
enfant, M. de Maugeville... et généreux comme 
un roi. 

— Oh ! pour ça, oui, fit la Bréhaigne. 

Et de nouveau elle se tut. 

Mais Jaquet continua : 

— Ça serait à souhaiter, qu'il revînt, quand ce 
ne serait que pour empêcher madame la baronne 
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de Planche-Mibray d’épouser M. de Villenave... 
un joli vaurien, celui-là... 

La Bréhaigne eut tout à coup un accent do 
sourde ironie : 

— Ça n’est pas encore fait, dit-ella. Faudra 
voir... 

Et, comme elle disait cela, elle se retourna et 
fit soudain un haut-le-corps. 

Pauline n’avait pu maîtriser son émotion du- 
rant cette conversation qui lui brisait l’àme, et 
deux grosses larmes roulaieut sur ses joues. 

La Bréhaigne se tourna tout à fait sur le banc, 
ce à quoi Jaquet ne fit pas attention. 

Le char-à-bancs était arrivé à l’endroit le plus 
dûr de la côte, et, pour soulager son cheval, Ja- 
quet sauta lestement à terre. 

Alors la Bréhaigne dit vivement à Pauline : 

— Vous pleurez, madame? 

Pauline essuya ses larmes. 

— Est-ce que vous connaissiez M. do Mauge- 
ville? reprit la Bréhaigne avec une émotion 
subite. 

Pauline eut l'héroïsme de faire un mensonge : 

— Je suis sa sœur de lait, dit-elle à tout ha- 
sard. 

La Bréhaigne étouffa un cri. 

En même tomps elle osa prendre la main de la 
jeune femme. 
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— Pauvre dame I dit-elle. 

Et comme les larmes de Pauline recommen- 
çaient à couler : ' 

— Le bon Dieu est meilleur qu’on ne croit! dit 
la Bréhaigne. Faudra voir... 

Ce vague rayon d’espérance qui, par deux fois 
déjà, avait pénétré dans le cœur de Pauline, y 
brilla de nouveau. 

— Que voulez-vous dire? fit-elle vivement. 

— Rien, dit la Bréhaigne. 

Mais Pauline lui secoua la main avoc une 
énergie fiévreuse: 

— Si vous savez quelque chose, dit-elle, par 
pitié, dites-le-moi. 

— Je ne sais rien. 

— Oh ! je lis dans vos yeux que vous me trom- 
pez! dit Pauline d’une voix désespérée. Au nom 
du Dieu dont vous exaltiez la bonté tout à l’heure, 
si vous savez ce qu’est devenu M. de Maugeville, 
dites-le-moi. 

Et la voix de Pauline était devenue suppliante 
et presque irrésistible. 

La Bréhaigne parut émue; un moment même, 
ses lèvres s’entr’ouvrirent comme pour laisser 
passer un secret, mais elle prit une détermination 
soudaine : 

— Non, dit-elle, j’ai fait un serment. 

— A qui? 
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— A l’ermite. 

Cotte réponse fut pour Pauline toute une révé- 
lation. 

Et saisissant de nouveau la main de la Bré- 
haigne, elle lui dit avec un accent d’angoisse, où 
perçait cependant l’espérance : 

— Ah! dites-moi qu’il n’est pas mort! 

— Silence! dit la Bréhaigne. Plus tard. 

Jaquet venait de remonter sur son siège et de 
reprendre les rênes qu’il avait entortillées après 
le fouet. 

Le char-à-bancs était parvenu en haut de la 
côte et se trouvait maintenant en face d’une des- 
cente non moins rapide. 

Pauline put essuyer scs larmes et dominer son 
émotion sans que Jaquet, tout occupé de serrer sa 
mécanique, l’eût remarquée. 

Mais tout à coup la Bréhaigno, qui fixait au 
loin devant elle le regard clair de ses petits yeux 
gris, s’écria : 

— Ça serait-il Dieu possible ! 

— Quoi donc? fit Jaquet. 

— Regarde. 

Et elle étendait la main. 

On voyait luire au soleil, au bas de la descente, 
les buffleteries et les sabres de quatre gendarmes, 
et, au milieu d’eux, on apercevait deux hommes 
et une femme qui cheminaient, les mains liées 
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par une corde dont l’extrémité sc rattachait à la 
sello des chevaux. 

— Ohl oh! fit Jaquet, ils ont fait chasse, les 
gendarmes. 

— Et une belle chasse encore ! si je no me 
trompe, dit la Bréhaigne. 

— Qui donc ça, la mère? 

— C’est la vieille Balthasar et ses deux fils, qui 
ont volé les diamants de la petito dame de Paris. 

Pauline tressaillit de nouveau et se pencha vi • 
vement en avant pour voir les prisonniers. 


3 . 


Digitized by Google 


4G 


l'héritage 


IV 


Le char-à-bancs s’arrêta pour laisser passer les 
gendarmes. 

Au milieu do ceux-ci marchaient les trois Bal- 
thasar. 

Les deux fils, mornes et sombres, baissaient la 
tête. 

La mère, au contraire, riait avec cynisme, et, 
quand elle fut auprès du char-à-bancs, elle en- 
tonna une chanson obscène. 

Puis elle reconnut la Bréhaigne : 

— Hé ! la vieille ! lui cria-t-elle, toi qui va sou- 
vent à Auxerre, viendras-tu me voir faucher? 

— J’irai, répondit la Bréhaigne avec un accent 
qui glaça Pauline. 

— Hé! brigadier! dit Jaquet le cocher du 
Léopard, vous avez fait une bonne chasse, comme 
je vois... 

— Ce n’est pas nous, dit le brigadier. 

— Alors, c’est ceux de Coulanges? 

— Ah ! bien oui ! on a arrêté ces gaillards-là do 
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l’autre côté de Nevera. Ils allaient bon train ; mais 
à présent, fit le brigadier en souriant, on les a 
mis à un pas moins accéléré. 

Claire Balthasar se mit à ricaner : 

— Tu n'as qu’à regarder le brigadier pour voir 
que c’est un propre-à-rien, dit-elle. C’est pas lui 
qui nous aurait pincés dans une grange après y 
avoir mis le feu. 

Mes braves enfants ont tout de mémo tué doux 
gendarmes, les chers agneaux! 

Ainsi, notre compte est bon ! 

Et elle eut un horrible geste qui consistait à 
rabattre sa main ouverte sur son cou, de façon à 
simuler le couperet de la guillotine. 

— Marche donc, vieille sorcière ! dit le briga- 
dier, qui lui appliqua sur les épaules un coup "do 
sa bride terminée en cravache. 

Et le convoi de prisonniers continua son chemin, 
tandis que le char-à-bancs se remettait en route 
en sens inverse. 

Pauline était fort pâle. 

Cette hideuse rencontre qu’elle venait de faire 
avait mis le comble à son émotion. 

Elle eût donné on ce moment dix ans de sa vie 
pour que la Bréhaigne parlât et quo Jaquet des- 
cendît de son siège. 

Mais Jaquet se complaisait à parler des Bal- 
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t bazar, du vol des diamants, et il accaparait 
l’attention de la Bréhaigne. 

Cependant cette lueur d’espoir qui s’était faito 
dans l’âme de Pauline grandissait. 

Pourquoi la Bréhaigne, qui paraissait savoir 
tant de choses, lui aurait-elle parlé de cette fa- 
çon mystérieuse si M. de Maugeville eût été 
mort? 

Le char-à-bancs allait un train d’enfer. 

Jaquet avait complètement oublié la recom- 
mandation du maréchal l’avertissant que l’ab- 
sence d’huile dans les patentes pouvait amener 
le soudage des roues aux essieux. 

De l’autre côté de Courson, en haut d’une 
côte, se trouve un cabaret chéri des rouliers, des 
conducteurs et de toute la gent qui tient un fouet 
et des rênes. 

Il y a toujours du monde, même la nuit. 

Passer devant le Rendez-vous des hussards 
sans s’arrêter serait une hérésie. 

Quand il aperçut ce cabaret dans le lointain, 
Jaquet prit un ton lamentable et dit : 

— Pauvre Coco! il est tout en eau. Faudrait 
pourtant le laisser souffler. 

Et comme Pauline ne répondait pas, il s’a- 
dressa à elle directement : 

— Excusez-moi, madame, dit-il; mais mon 
cheval aurait bion besoin de souffler un peu. 
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— Eh bien I dit Pauline, que ces paroles arra- 
chaient à quelque rêve dans lequel elle s’était 
absorbée, laissez-le se reposer, mon ami. 

— Oh ! pas ici, dit Jaquet. Là-haut. 

Et il étendait la main vers le bouchon, objet do 
sa convoitise. 

— Comme vous voudrez! dit Pauline. 

Et elle retomba dans sa rêverie. 

Un quart d’heure après, on arriva devant le 
Rendez-vous des hussards. 

Jaquet entortilla 3es rênes après son fouet et 
sauta lestement à terre. 

Puis il entra dans le cabaret en disant : 

— Hé! père Bourguignon ! un seau d’eau et 
un picotin pour la bête, et une chopino pour 
l’homme. 

Le cabaretier était habitué à cette demande, 
car il s’empressa d’y satisfaire, se bornant à in- 
tervertir l’ordre dans lequel elle était formulée. 

Dans son esprit, l’homme devant toujours pas- 
ser avant le cheval, il commença par verser à 
boire à Jaquet. 

Celui-ci avala un verre de vin en disant : 

— Rien de nouveau? 

— Oh! si fait, dit le Bourguignon, — c’était le 
surnom du cabaretier ; — est-ce que vous venez 
d’Auxerre ? 

— Pardi ! 
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— Alors, vous avez rencontré les gendarmes? 

— Oui, papa. 

— Avec leurs prisonniers? 

— Comme vous dites. 

— Ils ont bu un coup ici et ils ont jasé un brin, 
dit le cabaretier. 

— Et qu’est-ce qu’ils ont dit? 

— C’est toute une histoire, mon garçon. D’a- 
bord, les Balthasar sont comme des enragés! 

— C’est-y vrai qu’ils avaient volé les diamants 
do la petite dame? 

— Oui. 

— Et les a-t-on retrouvés? 

— Ils les ont bien défendus, il paraît : à prouve 
qu’ils ont tué deux gendarmes. Maintenant ils sa- 
vent bien qu’ils seront guillotinés. 

— On en guillotine pour moins que ça! 

— Alors ils ont tout dit. 

— Comment ça? 

— C’est eux qui ont fait verser le mail-coach 
dans le ravin. Ils avaient tendu une corde dans 
laquelle les chevaux se sont embarrassés, et qui a 
tout fait chavirer. 

— Oh! les gredins! murmura Jaquetavoc une 
naïve admiration. 

— Ce n’est pas tout, reprit le cabaretier; ils 
étaient trois frères... 

— Je sais bien. 
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— C’est le plus jeune qui aurait trouvé la chose 
de mettre la corde en travers de la route. 

— Le brigand 1 

— Quand la voiture a eu versé, ses frères l’ont 
tué d’un coup de fusil. 

— Bien fait! dit Jaquet. 

Il avala le reste do sa chopine, puis il prit un 
seau plein d’eau et une éponge, ressortit du ca- 
baret et se mit à rafraîchir les naseaux et les 
oreilles de son cheval. 

Après quoi, l’ayant débridé, il approcha de lui 
le mange-avoine qui était à la porte du cabaret, 
et dans lequel il versa le contenu du picotin en 
osier que lui avait remis le père Bourguignon. 

Et comme le cheval ne boudait pas à l’avoine, 
Jaquet se dit : 

— Je boirais bien une seconde chopine, il fait 
si chaud ! 

Et il rentra dans le cabaret. 

Pendant ce temps, Pauline, abritée • derrière 
son ombrelle, suppliait du regard la Bréhaigno de 
s’expliquer. 

Mais la Bréhaigne était muette, et son visage 
demeurait impassible. 

Jaquet avait engagé de nouveau la conversa- 
tion avec le cabareticr. 

— Où donc quo tu vas comme ça? disait co 
dernier. 
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— A Coulanges. 

— Au château ou dans le bourg ? 

— Je ne sais pas. La dame que je mène no me 
l’a pas dit. 

Le cabaretier se pencha pour jeter un regard 
curieux au dehors et apercevoir Pauline. 

Mais Pauline était à demi cachée par son om- 
brelle, et le père Bourguignon en fut pour ses 
frais de curiosité. Il ne put voir son visage. 

Alors il se rejeta sur la Bréhaigne. 

— Tiens, dit-il, tu as aussi la vieille? 

— Oui. 

— Est-ce qu’elle est encore allée au pharma- 
cien, ce matin? 

— Toujours, et ça commence à m’intriguer un 
peu, répondit Jaqu et. 

— Tu n’es pas le seul que ça intrigue, mon 
garçon. 

— Ah! fit Jaquet. 

— C’est pour l’ermite, les remèdes. Tu sais, le 
nouvel ermite? 

— Oui. Il est donc malade? 

— Mais non ; il n’en a pas l’air, du moins. 
Chauvin, un des gardes, l’a suivi l'autre soir 
pour savoir où il allait avec son panier; mais il 
s’est jeté dans un fourré et il l’a perdu de vue. 

— C’est drôle tout de môme, ça. 

— Bien drôle, dit Bourguignon. 
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La voix de Pauline se fit entendre on ce mo- 
ment. 

— Mon ami, disait-elle à Jaquet, est-ce que 
nous ne repartons pas? 

— Si fait, madame, répondit Jaquet, qui «ressor- 
tit précipitamment. 

Le père Bourguignon le suivit, à seule fin de 
voir la dame, pensait-il. 

Et sans doute qu’il la trouva jolie, car il eut un 
clignement d’yeux, et fit claquer sa langue comme 
un véritable amateur. 

Jaquet rebridait son cheval. 

— Faut que tu sois allé d’un joli train, dit le 
cabaretier, qui remarqua que la pauvre béto était 
toute en nage. 

— Je suis allé un peu vite, c’est vrai, trop vite 
même, dit Jaquet, que le vin qu’il venait de boire 
rendait expansif. Le cheval, ça m’est égal; mais 
la voiture. .. 

— Qu’est-ce qu’elle a donc, ta voiture? 

— Il n’y a plus d’huile dans les patentes. 

— Diable! fit le père Bourguignon, c’est dan- 
gereux ça, mon garçon. Tu pourrais bien rester 
en route. Aussi, voilà ce que c’est, les voitures à 
la mode! Un genre, quoi! Parlez-moi donc de 
celles qui se graissaient tout bêtement avec du 
saindoux. On en trouve partout. 

— C’est bien vrai, dit Jaquet. 
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— Veux-tu que je te prête ma tapissière? dit 
encore le.cabaretier. 

— Non, c’est pas la peine. J’arriverai bien jus- 
qu’à Coulanges. Le charron de là-bas a de l’huile 
de pied de bœuf, et il sait graisser les patentes. 

— Comme tu voudras. 

Jaquet remonta sur son siège, dit pour la forme 
un « Excusez, madame, » fit claquer son fouet, et 
le cheval repartit. 

Dans ce joli pays de l’Auxerrois, après une 
montée vient une descente; mais au bout de la 
descente, il y a une autre montée, et ainsi de 
suite, toujours et partout. 

Le char-à-bancs descendit avec vitesse. 

Réconforté par ses deux litres d’avoine, le per- 
cheron avait retrouvé toute sa vigueur. 

Au bout d’une heure, une ligne noire se dessina 
à l’horizon. 

— Qu’est-ce que cela? demanda Pauline. 

— C’est la forêt de Frettoie que nous allons 
traverser, répondit la Bréhaigne. 

— Sommes-nous encore loin de Coulanges?. 

— Non ; au sortir de la forêt vous verrez lo 
clocher. 

— Est-ce que vous vous arrêtez encoro en fo- 
rêt, la mère? demanda Jaquet. 

Oui, mon garçon. 
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— Vous avez rendez-vous avec l’ermite, pas 
vrai? 

Et Jaquet prit un ton narquois. 

— Ça ne te regarde pas, dit sèchement la Brô- 
haigne. 

Cependant les roues commençaient à grincer, 
preuve évidente que la dernière goutte d’huilo 
avait été absorbée. 

— Tonnerre ! dit tout à coup Jaquet, voici que 
le char-à-bancs pèse cinq cents kilos. Coco en a 
joliment sa charge. 

Pauline ne comprenait pas très-bien. 

D’ailleurs, elle était tout entière à son rêve 
d’espérance qui l’étreignait depuis quelques 
heures. 

La voiture roulait maintenant en pleine forêt, 
dans un endroit désert et sauvage. 

Tout à coup le cheval s’arrêta. 

On eût dit que le poids qu’il traînait était au- 
dessus de ses forces. 

— Hue! dit Jaquet en lui allongeant un vigou- 
reux coup dè fouet. 

Le cheval repartit; mais alors Jaquet s’aperçut 
que l’une de ses roues de devant avait cessé do 
tourner. 

Elle était soudée à l’essieu. 

— Mille noms d’un chien! s’écria-t-il, nous 
voilà pincés ! 
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— Qu’est-ce donc? demanda Pauline. 

— Madame, répondit le pauvre garçon tout pe- 
naud, nous allons être obligés de rester ici jus- 
qu’à ce qu’il passe une voiture pour nous venir en 
aide, à moins que je n’aille chercher la tapissière 
du père Bourguignon. 

Pauline avait moins hâte d'arriver à Coulanges 
maintenant. 

Ce qu’elle voulait, c'était faire parler la Bré- 
haigne, et, pour cela, il lui fallait se trouver en 
tête-à-tête avec elle. 

Elle saisit donc avec une sorte d’empressement 
la proposition de Jaquet. 

Celui-ci détela son cheval, traîna le char-à- 
bancs sur un des bas-côtés de la route, et, lais- 
sant les deux femmes en cet endroit solitaire, il 
partit au galop pour aller chercher la tapissière 
du cabaretier. 

Pauline et la Bréhaigne restèrent donc seules 
en ce lieu isolé, au milieu de cette forêt silen- 
cieuse; il ne passait personne sur la route, et 
peut-être qu’en toute autre circonstance la jeune 
femme aurait éprouvé un léger effroi. 

Mais Pauline ne songeait point à elle. 

Pauline voulait savoir... 

Aussi revint-elle à la charge. 

Et, joignant les mains, elle regarda cette pay- 
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sanne comme elle eût regardé une aïeule, lui di- 
sant : ' 

— Au nom de Dieu, ma bonne mère, ne me di- 
rez-vous pas la vérité? . , 

La Bréhaigne la regarda, lui vit les yeux pleins 
de. larmes et fut émue : 

— Eh bien! dit-elle, écoutez-moi, madame. 

Pauline jeta un cri de joie. 

— ■ Où allez-vous, à Coulanges : au château do 
madame la baronne ou à l’auberge? 

— Je ne sais pas encore. 

— Ah! fit la Bréhaigne étonnée. 

Puis tout à coup : 

— Mais vos affaires ne sont pas les miennes, et 
ça ne fait rien que vous soyez au château ou à 
l’auberge; je vous trouverai. 

— Eh bien? fit Pauline anxieuse. 

— J’irai vous voir demain, poursuivit la vieille 
femme. Si l’ermite m’a dit quelque chose, s’il 
m’a permis de parler, je parlerai. Car au jour 
d’aujourd’hui, voyez-vous, je ne sais rien... 

— Rien? dit Pauline d’une voix oppressée. 

— Absolument rien. 

Pauline comprit que cette femme était liée par 
un serment, et que ce serment elle ne le violerait 
pas. 

Mais en même temps elle sentit grandir son 
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espérance, et cette espérance prendre des racines 
dans son cœur. 

La Bréhaigne redevint silencieuse. 

Pauline n’osa plus l’interroger. 

Le temps s’écoulait. Il y avait plus d’une heure 
que Jaquet était parti, monté sur le cheval tout 
harnaché. 

Pauline dit enfin : 

— Il me semble qu’il tarde bien à revenir cet 
homme. 

— Dame! répondit la vieille, il aura bu un 
troisième coup; il aime bien ça, le pauvre gar- 
çon ! 

— Mais la nuit approche... Savez- vous, dit 
naïvement la jolie actrice, que j’aurais joliment 
peur si j’étais toute seule ici? 

— C’est pour ça, madame, que je reste avec 
vous, répondit la Bréhaigne, car moi je suis 
presque arrivée. 

— Ah! vous n’allez pas jusqu'à Coulanges? 

— Non, je m’arrête là-bas... voyez... 

Pauline regarda et ne vit aucune trace d’habi- 
tation. 

Elle suivit des yeux la direction du doigt de la 
Bréhaigne, et n’aperçut qu’un tronc d’arbre cou- 
ché au bord de la route. 

— Mais ce n’est pas une maison, ça, dit- 
elle. 
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— Non, dit la Bréhaigne, mais c’est là quo j’ai 
rendez-vous. 

— Avec qui? 

— Avec l’ermite. 

Pauline tressaillit de nouveau. 

— Et il va venir? 

— Bientôt. 

La Bréhaigne s’était fait un abat-jour de ses 
deux mains et regardait le ciel à travers les ar- 
bres. 

— Oui, dit-elle, voici le moment... Avant une 
demi-heure, il sera ici. 

Et comme elle disait cela, une forme brune 
passa dans une clairière voisine. 

— Le voilà ! dit la Bréhaigne. 

Pauline se dressa vivement; et, en effet, elle 
aperçut l’ermite, qui s’approchait avec une len- 
teur prudente. 

Quand il fut à dix pas de la route, il s’arrêta 
un peu étonné. 

Il avait aperçu la Bréhaigne; mais il avait vu 
aüssi le char-à-bancs abandonné et, dans le char- 
à-bancs, Pauline , une belle dame comme on n’en 
rencontre pas souvent à la campagne. 

Un moment, il crut que c’était madame de 
Planche-Mibray, et il fut sur le point de prendre 
la fuite, mais la Bréhaigne lui fit un signe, et il 
s’approcha. 
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Alors, tandis qu’il saluait Pauline et la regar- 
dait arec une curiosité défiante, la Bréliaigne lui 
raconta en peu de mots comment elle se trouvait 
avec la jeune femme. 

Puis elle lui tendit le panier et lui dit avec une 
anxiété que Pauline remarqua : 

— Eh bien? comment va-t-il? 

— Il a commencé à parler. 

— Jésus Dieul est-ce possible? dit la Bréliaigne 
enjoignant les mains. 

— Il m’a reconnu... 

— Ah! 

— Et certainement je réponds qu’il vivra, 
acheva l'ermite d’une voix émue. 

Mais soudain Pauline jeta un cri, un cri dans 
lequel passa son âme tout entière, un cri où 
toutes les joies du paradis éclatèrent à la fois. 

Et comme l’ermite la regardait et roculait stu- 
péfait, elle lui saisit vivement la main : 

— Ah! dit-elle, dites-moi que vous parlez de 

lui. 

— De lui? dit Fanfreluche. 

— Oui, de Maugeville 1 répondit Pauline af- 
folée... 

La Bréliaigne la regarda : 

— Ah ! pauvre petite dame, dit-elle, comme 
elle l’aimo... 

Pauline s’écria : 
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— Je l’aime et je le plouro comme une sœur. 
Ah! si c’est de lui que vous parlez, dites-le-moi. 

Et elle joignait les mains, et des. larmes brû- 
lantes inondaient de nouveau son joli visage. 

— C’est de lui, dit Fanfreluche ému. 

— Mon Dieu! dit Pauline en tombafntà genoux, 
merci ! 

— Il vit et il est sauvé, ajouta l’ermite. 

— Mais où est-il, Seigneur? dit encore Pau- 
line. 

L’ermite la prit par la main : 

— Eh bien! dit-il, venez avec moi. 
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Avant d’aller plus loin et do suivre Pauline 
Régis et l’ermite, disons ce qui s’était passé de- 
puis huit jours au château de Plancho-Mibray. 

Madame Yillemur, la jeune veuve aux deux pe- 
tites filles, avait quitté le château le lendemain 
de ce terrible drame qui avait eu pour dénoù- 
ment la mort de Munito le bohémien. 

Madame de Planche-Mibray l’avait voulu ainsi. 

— Mon amie, lui avait-elle dit, vous étiez ve- 
nue partager ma solitude, et voici que ma soli- 
tude se peuple de choses épouvantables. 

La justice fera chez moi descentes sur des- 
centes, les gendarmes seront de la partie. 

Il ne faut pas que vos enfants aient ce triste 
spectacle sous les yeux. Partez. 

— Vous voulez donc que je vous abandonne 
ainsi, ma pauvre amie? s’était écriée madame 
Villemur émue. 

— Vous ne m’abandonnez pas, car bientôt 
peut-être irai-je vous rejoindre. 
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Cela se passait à sept heures du matin, au len- 
demain de cette nuit terrible que nous avons ra- 
contée. 

Les deux petites filles, couchées dans une des 
parties reculées du château, n’avaient rien en- 
tendu, ni les cris des gens de la baronne, ni les 
pas des chevaux, ni le coup de pistolet qui avait 
tué Munito. 

L’enfance dort si bien ! 

Ce n’avait été qu’après le départ do madame 
Villemur que le délire s’était emparé de madamo 
de Planche-Mibray et l’avait clouée sur son lit 
pendant quarante-huit heures. 

Durant cet espace de temps, la justice était 
venue, avait constaté la mort du bohémien et or- 
donné qu’il fût enterré dans un coin du cimetière 
de Coulanges. 

Puis tout était rentré dans le calme, et la paix 
était redescendue sur le toit de cette maison où 
régnait le deuil. 

M. de Villenave, jouant son rôle en comédien 
consommé, avait demandé la permission de se 
retirer chez son ami le marquis de B... 

— Allez, lui avait dit la baronne, vous saurez 
bientôt si je tiens mes promesses. 

Or, cotte nuit-là même où Corinne traversait 
Coulanges en pleine nuit, dans le mail-coach du 
marquis, ne se doutant pas, la malheureuse, 
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qu’elle allait à la mort, une lampe brûlait, vers 
trois heures du matin, aux fenêtres do la chambre 
à coucher de madame de Planche-Mibray. 

Dans la cour d’honneur du château était une 
voiture de voyage prête à partir. 

A l’écurie, les palefreniers donnaient l’avoine 
aux chevaux. 

Quant à la baronne, elle ne s’était point mise 
au lit. 

Vêtue d'une robe de voyage, assise devant une 
table, elle écrivait la lettre que voici à M. de 
Villenave : 


« Monsieur et mon cher neveu, 

« Quand cotte lettre vous parviendra, j’aurai 
quitté Planche-Mibray pour toujours. 

« J’ai passé hier la journée avec M. Bompoint, 
le notaire de Châtel-Censoir, et nous avons mis 
ordre à mes affaires. 

« Dans vingt-quatre heures, j’aurai franchi les 
portes d’un couvent. Dans huitjours, j’aurai pro- 
noncé des vœux temporaires. 

« Dans un an, ces vœux seront devenus éter- 
nels. 

« A cette époque-là seulement, je serai morte 
au monde et ma succession sera ouverte. 

« La loi le veut ainsi. 
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» Pondant cette année qui va s’écouler, je vous 
charge de la gestion de mes biens. 

« Le lendemain du jour où mes cheveux seront 
tombés sous les ciseaux monastiques, mon testa- 
ment, déposé dans les mains do M. Bompoint, 
sera ouvert. 

« Ce testament vous institue mon légataire 
universel. 

« Cette fortune, que je vous prie d'accepter, 
me vient de votre oncle. 

« Le bien, un moment détourné de sa source, 
doit y retourner. 

u Vous m’avez donné des preuves d'affection 
non équivoques depuis quelque temps, et je suis 
convaincue que vous exaucerez ma prière, c’est- 
à-dire que vous respecterez les volontés de feu 
M. le baron de Planche-Mibray, mon époux re- 
gretté. 

<• Le baron m’avait fait jurer de ne jamais 
vendre Planche-Mibray, si je venais à lui sur- 
vivre. 

« Vous garderez ce vieux manoir, qui est pres- 
que votre berceau, n’est-ce pas ? 

« J'ai encore une prière à vous faire, et cette 
prière, votre oncle vous l’eût faite aussi. 

« Le nom de Planche-Mibray ne doit pas s’é- 
teindre. 

- Vous épouserez, soit à Paris, soit dans notre 


Digitized by Google 



6G 


l'héritage 


chère province, une jeune fille do naissance et de 
vertus; vous viendrez passer l’automne ici, et vous 
demanderez au garde dos sceaux l’autorisation 
d’apjftler votre fils aîné Villenave de Plancltc- 
Mibray. 

« J’ai fait quelques legs de peu d’importance. 

« Tous les serviteurs du château datent de votro 
excellent oncle. 

« Je leur ai assuré du pain pour leurs vieux 
jours. . 

« Je vous demande, en outre, la permission de 
faire une donation de cinquante mille francs à 
mon couvent. 

« Enfin, mon amie madame Villomur n’est pas 
riche. 

« Votre oncle, qui l’aimait beaucoup, avait, je 
le sais, l’intention de doter ses filles. 

« J’ai respecté cette intention et je leur laisse 
cent mille francs qui, capitalisés, seront presque 
doublés à l’époque de leur mariage. 

u Toutes ces sommes prélevées, mon cher 
neveu, y compris ma dotation h l’église et aux 
pauvres de Coulanges, et une fondation perpé- 
tuelle pour dire des messes tant pour lo repos (le 
l’àmo de votre oncle que pour celui do l’ûmo do 
mon pauvre Manuel, il vous restera trois cent 
cinquante mille livres de rente, assez pour rendre 
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au vieux nom do Plancho-Mibray toute sa splen- 
deur. 

« Adieu, mon cher neveu. Cette lettre est la 
dernière que vous recevrez de moi. 

« Makthe de PlanChe-Mibkay. » 

Après cette lettre, la baronne en avait écrit 
une autre. 

Celle-là était adressée à madame Villemur : 

« Mon amie, 

« Je viens vous dire un éternel adieu et vous 
supplier d’accepter un modeste souvenir, pour 
vos enfants, de celle à qui vous avez donné tant de 
preuves d’affection. 

« J’entre au couvent. 

« Ce soir, ses portes sè seront refermées sur 
moi. 

« Que voulez-vous que je fasse maintenant dans 
la vie? Le seul homme que j’ai aimé d’un véri- 
table amour n’est plus. 

« M. de Planche-Mibray était un père pour 
moi, mais Manuel eût été un mari ou plutôt un 
amant. 

« Manuel est mort, je dois mourir aussi; c’est- 
à-dire qu’il n’y a plus pour moi de refuge que 
dans la vie monastique et l’amour de Dieu. 
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«Et puis, mon amie, je me suis moi-mémo 
fermé toute retraite, i 

« N’ai-je pas promis ma fortune àM. do Villo- 
nave? 

« Il m’aime, ou prétend m’aimer, peu importe ! 

«Il atué'Munito; c’est-à-dire qu’il m’a mise 
en demeure, en vengeant Maugeville, de tenir 
mon serment. 

« Si je renonçais au couvent, en bonne loyauté, 
il me faudrait épouser M. de Villenave. 

« Est-ce possible ? 

« Par moment, je repousse loin de moi toutes 
mes préventions. 

« M. de Planche-Mibray ne l’aimait pas, — 
j’admets que M. de Planche-Mibray avait tort. 

« Je ne l’estimais pas, — j’admets encore que 
je me trompais. 

« Je vais plus loin, je suis convaincue que M. de 
Villenave est un galant homme dans toute l’ac- 
ception du terme. 

« Et s’il en est ainsi, il a le droit d’étre aimé ; 
et c’est un devoir pour la femme qui lui accordera 
sa main de lui rendre amour pour amour. 

« Le puis-je? 

« Mon cœur est muet. 

« J’ai donc fait le sacrifice de ma vio mondaine, 
et je me réfugie dans l’amour de Dieu. 
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« La baronne do Planche-Mibray est morte, 
mon amie. 

“ Morte la fille de sang bohème qui s'est souve- 
nue de son origine, aux heures tourmentées et 
violentes. 

“ Et je puis, dès à présent, vous envoyer, avec 
mes caresses pour vos deux anges, les vœux, pour 
votre bonheur, de celle qui n’est plus que 

« Sœur Marthe. » 

« P. S. Ne me plaignez pas trop, du reste, ma 
bonne amie. 

« Si vous saviez quel amour de couvent j’ai 
choisi. 

« Il est à six lieues d'ici, dans une vallée sau- 
vage et pittoresque du Morvan. 

« Par un temps clair, quand on arrive en haut 
de la montagne qui‘ domine le manoir do Chas- 
tellux, on aperçoit sous ses pieds, à droite, un 
fouillis de collines boisées, un pêle-mêle de val- 
lons, de bois et de prairies. 

« Au milieu se drosse un clocheton blanc. 

« G'est le couvent de la Pierre-Qui- Vire. 

« Ce couvent est une communauté de moines- 
mendiants. 

« A deux lieues plus loin, et sans que le décor 
ait changé, se trouve un couvent de femmes. Ce 
sont des Ursulines. 
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« La règle n’en est pas très-austère. 

« Elles ne sortent pas, les saintes filles de Dieu, 
mais leur jardin est si vaste ! 

« Et puis, au delà des murs du jardin, un hori- 
zon de vertes montagnes qui se détachent dans le 
ciel bleu I Et le soir, l’Àngelus des villages voi- 
sins qui se fait entendre, mêlé à la chanson des 
pâtres et aux bêlements des troupeaux qui ren- 
trent en agitant leurs sonnettes; je me croirai 
encore à Planche-Mibray. 

<* Adieu donc, mon amie, ma .sœur. Songez 
quelquefois à celle qui va prier Dieu pour vous. 

« Marthe. » 

Quand elle eut scellé ces doux lettres, la ba- 
ronne se leva, s’approcha de l’une des croisées et 
l’ouvrit. Cette croiséo donnait sur le parc. 

Au delà du parc, le petit bourg de Coulanges 
paresseusement allongé sur la rivo gauche do 
l’Yonne. 

Au delà encore la plaine fertile, et, bornant la 
plaine, les premières collines du Nivernais. 

Les clartés indécises de l’aube glissaient dans 
le ciel, éclairant à demi cotte calme nature et lui 
imprimant un cachet de poésie mélancolique. 

La baronne reposa son front pâli aux fraîcheurs 
du vont matinal. 

Pendant quelques minutes, accoudée à l’cnta- 
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blement de la fenêtre, elle promena son regard 
sur ces campagnes paisibles où elle avait vécu si 
longtemps heureuse. 

Une larme perla même à l’extrémité de ses 
longs cils bruns. 

— Adieu!... murmura-t-elle. 

Puis elle se rejeta en arrière par un mouve- 
ment presque fébrile, ferma la fenêtre et s’appro 
cha d’un gland de sonnette qu’elle secoua. 

Un domestique parut. 

C’était le vieux valet de chambre de M. de 
Planclie-Mibray. 

— Jeau, lui dit-elle, la voiture est-elle attelée? 

— On attelle, madame. 

— Bien! je suis prête. As-tu exécuté mes 
ordres; tous les domestiques du château sont-ils 
levés? 

— Je les ai réunis dans la salle à manger, ré- 
pondit Jean, comme madame me l’avait recom- 
mandé. 

— Et toi, es-tu prêt? 

— Oui, madame. 

La voix du vieux serviteur tremblait. 

— C’est bien, dit la baronne. 

Elle prit les deux lettres et dit encore : 

— Tu mettras ceci à la poste quand nous pas- 
serons à Avallon. 

Jean tressaillit. 
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— Jo croyais que nous allions à Paris, dit-il. 

— Non, dit la baronne d’un signe de tête. 

Elle lui tendit l’autre lettre : 

— Tu feras porter celle-là au château de Roche- 
pinte; elle est pour M. de Villenave. 

Jean tenait les deux lettres dans sa main. 

Cependant, au lieu de sortir, il demeurait là, 
planté sur ses deux pieds, regardant sa jeune mai- 
tresse avec une douloureuse stupéfaction. 

— Eh bien! va, dit-elle. 

Mais Jean ne bougea. 

— Madame la baronne, dit-il, j’ai vu M. de 
Planche-Mibray enfant, et vous m’avez fait quel- 
quefois l’honneur de me dire que j’étais un ami 
plutôt qu’un domestique. 

— C’est vrai, dit-elle. 

— Je ne sais pas où nous allons, poursuivit-il. 
mais je n’augure rien de bon de ce voyage, et les 
autres sont comme moi, là-bas; il ont tous des 
larmes aux yeux. 

— Mon ami, répondit madame de Planche- 
Mibray émue, je quitte le château. 

— Pour longtemps? 

— Pour toujours. 

Jean poussa un cri et tomba à genoux. 

Elle le releva et lui dit : 

— Va, mon vieil ami, n’ébranle pas ma force 
par ta faiblesse. Je ne puis rien te dire de plus 
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maintenant. Descends et dis-leur que je te suis. 

Elle eut un geste impérieux et doux à la fois, 
et Jean sortit en sanglotant. 

Quelques minutes après, madame de Planche- 
Mibray descendait à son tour et entrait dans cette 
vaste salle où s’étaient assises tant de générations 
de Planche-Mibray. 

Tous les gens du château étaient là, depuis les 
gardes-chasse jusqu’aux plus humbles filles de 
cuisine. 

Rangés en cercle, tête nue, muets, ils avaient 
le pressentiment que ces adieux solennels que la 
baronne allait leur faire étaient des adieux éter- 
nels. 

— Mes enfants, dit-elle, je vais vous quitter. 
Peut-être ne me reverrez-vous plus; mais vous 
no m’oublierez pas, car je ne vous ai point ou- 
bliés. Chacun de vous, dès à présent, est titulaire 
d’une petite rente qui le mettra à l’abri du 
besoin. 

On répondit à ces paroles par des sanglots. 

La baronne continua : 

— Je suis jeune, et parmi vous il en est qui 
ont des cheveux blancs. Mais j’étais votre maî- 
tresse et je représente ici le baron de Planche- 
Mibray, mon noble époux. 

Vous êtes donc mes enfants... 

Et, dominant son émotion, elle dit encore : 
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— Mes enfants, mettez-vous à genoux. Je veux, 
en me séparant de vous, vous donner ma béné- 
diction. 

Ils s’agenouillèrent tous et les sanglots écla- 
tèrent. 

Alors elle étendit ses deux mains sur eux et dit 
d’une voix forte et accentuée : 

— Mon Dieu! bénissez les serviteurs de Plan- 
che-Mibray, comme je les bénis moi-même!... 

Et certes, en ce moment, on se fût cru trans- 
porté en plein moyen âge, en un siècle de foi ar- 
dente et non de scepticisme railleur, en voyant 
cette femme jeune et belle étendant ses deux 
mains bénissantes sur toutes ces tètes, dont quel- 
ques-unes étaient blanches comme neige, et ap- 
pelant sur elles les bénédictions du Seigneur qui 
récompense la fidélité et le dévouement. 


Une heuro après, madame la baronne de Plan- 
che-Mibray roulait sur la route de Coulanges à 
Aval Ion. 

Une heure plus tard, un domestique à cheval 
arrivait au château do lîochepinte, porteur de la 
lettre adressée à M. de Villenave. 

C’était au moment où le marquis do B..., tou- 
jours léger, toujours excentrique, après avoir fait 
l’oraison funèbre de Corinne, dont on venait d’ap- 
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prendre la mort, cherchait à consoler M. de "Vil— 
lenave en se consolant lui-même. 

— Mon ami, lui disait-il, je ferai de splendides 
funérailles à notre commune amie et, comme je 
vous le disais, j’assumerai sur moi toute la res- 
ponsabilité de ce scandale. Vous serez blanc 
comme neige aux yeux de votre belle tante et 
n’aurez rien à envier à la pureté de l’hermine. 

Mais je crois que vous ne devez pas demeurer 
ici plus longtemps. 

Dans quelques heures on aura installe ici le 
corps de la défunte sur un lit de parade, et il faut 
que vous soyez parti . t 

Vous avez, du reste, là une belle occasion de 
faire une rentrée à Planche-Mibray, comme on 
dit au théâtre. 

Et tandis que le marquis donnait ce conseil à 
M. de Villenave, la lettre de la baronne arriva. 

M. de Villenave en rompit le cachet avec une 
fiévreuse précipitation. 

Dès les premières lignes son visage pâlit, puis 
s’empourpra. 

Il venait d’éprouver une violente émotion. 

— Qu’est-ce donc? demanda le marquis. 

Villenave lui tendit la lettre. 

Le marquis la lut d’un bout à l’autre. 

Puis il dit froidement : 

— Voilà qui ne peut être... 
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— Ah! fit Villenave. 

— Vous n’avez pas plus le droit d’accepter la 
fortune de madame de Planche-Mibray qu’elle n'a 
le droit d'entrer au couvent. 

— Vous avez raison, dit Villenave. Je puis 
refuser sa fortune; mais... 

— Mais vous pouvez l'empêcher de rentrer au 
couvent. 

— Comment cela? 

— Je ne sais pas... Mais puisque vous l’aimez... 

— Oh! fit Villenave, certainement. 

— Quand un homme aime une femme et qu’il 
n'a plus d’autre rival qu’un mort, la partie est à 
moitié gagnée pour lui. 

— Mais que faire? murmura Villenave, qui sut 
avoir un véritable accent de désespoir. 

Tout à coup le marquis se frappa le front : 

— Attendez, dit-il, il me vient une idée. 

— Ah! 

— Une bien belle idée, je vous assure. 

— Voyons. 

— Vous êtes de ma taille, n'est-ce pas? 

— A peu près. 

— Mon uniforme vous ira à ravir. 

— Quel uniforme? 

— Ah ! dame! fit le marquis, c’est encore une 
do mes excentricités, cela. Figurez-vous que, 
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l’année dernière, j’ai voulu me faire zouave pon- 
tifical. 

— Bah! 

— J’ai demandé un brevet de lieutenant. J’ai 
fait faire un uniforme. Dame! les marquis de B... 
sont des catholiques ardents. Je voulais défendre 
le pouvoir temporel. 

— Cependant vous n’étes pas parti? 

— Non, j’ai eu un grand chagrin à cette époque- 
là qui m’a fait perdre de vue cette affaire. Ma 
jument de courses, Etincelle, qui avait gagné à 
Epsom, s’est cassé la jambe à Vincennes. 

— Fort bien, dit M. de Villenave ; mais à quoi, 
je vous prie, peut me servir votre uniforme? 

— Vous me le demandez? 

— Oui. 

— D’abord à prouver à madame de Planche- 
Mibray que vous voulez mourir sur un champ de 
bataille. 

— Et puis? 

— Et puis, si un officier français ne peut pas 
franchir les murs d’un couvent, un zouave ponti- 
fical en force aisément les portes. 

— Vous croyez? 

— Et il enlève sa bien-aimée comme un pala- 
din du moyen âge. 

— Mais encore faut-il savoir où est le cou- 
vent? 
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— Nous le trouverons, dit le marquis. Fiez- 
vous à moi! vous verrez ! 

Et le marquis se mit à rire, ajoutant : 

— Allons! décidément, je m’amuse cette année 
beaucoup plus que l’année dernière. 
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Madame de Planche- Milray à madame Villemnr. 

Ma chère amie, 

Qu’allez-vous dire on recevant une lettre de 
celle qui, il y a deux jours, vous disait un éternel 
adieu? Ma main tremble en vous écrivant, et 
mon cœur saute dans ma poitrine avec une vio- 
lence inouïe. 

De quel endroit ma lettre est-elle datée et 
pourquoi cette lettre? 

Vous ne le saurez, vous ne le comprendrez 
que lorsque vous aurez lu jusqu’au bout. 

Pour cela, il faut que vous écoutiez tout au 
ong mon histoire depuis deux jours. 

Je suis partie de Planche-Mibray avant-hier, à 
quatre heures du matin, après avoir fait mes 
adieux à mes domestiques, et n’emmenant avec 
moi que mon vieux valet de chambre Jean. 

Jean pleurait au départ. 
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Où allions-nous? 

Il ne le savait pas, mais il le devinait. 

Cinq heures après, nous nous arrêtions à Aval- 
Ion. 

Je suis descendue dans une auberge et me suis 
enfermée dans une chambre, sans vouloir me 
montrer à personne. 

Jean avait reçu l’ordre de laisser mes chevaux 
et mon cocher, et de prendre des chevaux et un 
postillon à l’auberge. 

Je me suis remise en route vers trois heures 
de l’après-midi. 

A cinq, j’arrivais en haut de cette côte d’où 
l’on aperçoit Chastellux, et dont je vous parlais 
dans ma lettre précédente. 

Là, j’ai donné l’ordre d’arrêter et je suis des- 
cendue de voiture. 

Un tronc d’arbre était au bord du chemin. 

Je me suis assise dessus et mes regards ont in- 
terrogé les profondeurs et les lointains du 
paysage. 

A ma droite, à près de deux lieues, se dres- 
saient auprès d’un bois, à l’ombre d’une colline, 
les clochetons du couvent de la Pierre-Qui-Vire. 
Et plus loin, bien plus loin, noyé dans les pre- 
mières brumes, se hisse un autre édifice dont la 
vue m’a fait tressaillir. 

C’était là. 
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Encore deux heures de marche, et cette porte 
qui devait me séparer du monde s’ouvrirait et se 
refermerait sur moi. 

Je suis restée là plus d’une heure, comme si je 
n’avais plus la force de me séparer de ce monde 
que j’allais quitter pour toujours. 

Abîmée en ma rêverie , je contemplais ce 
paysage splendide sur lequel les rayons du soleil 
couchant versaient dos gerbes de lumière. 

Enfin, Jean, qui demeurait toujours à quelques 
pas de moi, dans une attitude pensive et doulou- 
reuse, Jean, qui ne savait pas encore où j’allais, 
mais que les plus funestes pressentiments assail- 
laient, Jean s’approcha de moi. 

— Madame, me dit-il, est-ce que nous avons 
encore une longue route à faire? 

Je tressaillis et, m’arrachant à ma rêverie, je 
le regardai : 

— Pourquoi me demandes-tu cela? lui dis-je. 

— Parce que, répondit -il en me montrant l’ho- 
rizon, il y a un gros nuage là-bas. 

En effet, dans la direction du couvent, alors 
qu’au-dessus de ma tête l’azur était étincelant, le 
ciel se plombait peu à peu, et les rayons du so- 
leil, en ricochant sur les nuages mélangés de noir 
et de blanc, prenaient des tons livides. 

— C’est un orage qui vient, dit-il. 

— Nous arriverons avant, lui dis-je. 

s. 
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Et jo remontai en voiture. 

Jean no s’était pas trompé; moins d’une heure 
après, quelques larges gouttes de pluie commen- 
çaient à tomber, et le soleil disparaissait derrière 
les nuages. 

Nous passions alors à une portée de fusil du 
couvent de la Pierre-Qui-Vire, et Jean, qui était 
assis sur le siège, fit arrêter la voiture à l’entrée 
de l’avenue qui y conduisait. 

Je baissai la glace de la berline de voyage. 

— Jean, lui dis-je, que fais-tu? 

— Ce n’est donc pas là que nous allons? me dc- 
manda-t-il en tremblant. 

— Non. 

Il soupira et me dit encore : 

— Mais, madame, il va pleuvoir à torrents. 

— Eh bien, monte dans la voiture à côté de 
moi. 

Il n’osait pas, le pauvre homme; mais une 
chose le décida, je le devinai à son regard, il es- 
péra combattre encore ma résolution. 

— Fouette ! cria-t-il d’une voix sourde au pos- 
tillon. 

Et il entra dans la berline. 

Puis, quand il fut assis, il me regarda et me 
dit avec dos yeux pleins de larmes : 

— J’ai pourtant eu un espoir ce matin, en arri- 
vant à A vallon. 
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— Lequel ? 

— J’ai pensé que madame la baronne allait à 
la Pierre- Qui- Vire. 

— Ah! 

— Faire un pèlerinage de huit jours pour le 
repos de l’àme de M. Manuel. 

— Mon ami, répondis-je, le pèlerinage que je 
vais accomplir durera toute ma vie. 

— Mais, où allons-nous, mon Dieu ! s’écria-t-il 
frissonnant. 

— Nous allons au couvent des Ursulines. 

Et, lui prenant la main : 

— Il est temps, ajoutai-je, que je te dise la vé- 
rité. Je dis adieu au monde, j’entre en religion, 
et tu ferais de vains efforts pour ébranler ma re- 
ligion. 

Jean poussa un cri sourd. 

— Religieuse! murmura-t-il, religieuse!... 

— Oui, mon ami. 

— Je l’avais deviné... 

Et il se mit à fondre en larmes. 

— Que veux-tu que je fasse dans la vie, main- 
tenant? lui dis-je. Mon mari est mort. Manuel 
est mort... Je ne puis plus aimer que Dieu... 

Il étouffa ses sanglots, il fit un violent effort 
sur lui-méme, et tout à coup il me dit : 

— Mais, madame, ne pouvez-vous donc rester 
à Planche-Mibray pour aimer et servir Dieu? Et 
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les pauvres qui sont vos enfants ! Et tous ces in- 
fortunés qui, dans leurs heures d’affliction, lèvent 
les yeux vers les tourelles du château comme 
vers le ciel !... 

Et cet homme aux cheveux blanchis, ce domes- 
tique simple et naïf, fut alors d’une éloquence 
que je ne lui aurais pas supposée et qui m’émut 
profondément. 

Il me parla de tous les indigents de notre pays, 
de tout le bien qu’une femme dans ma position 
pouvait faire. 

Il savait bien qu'en me parlant de bonheur, 
d’avenir, peut-être même d’un autre amour, je 
l’arrêterais sur-le-champ. 

Aussi, de tout cela, pas un mot. 

Mais il me lit entrevoir toutes les choses bonnes 
et saintes que je pouvais faire avec ma grande 
fortune. 

Relever l’église, fonder un hospice pour les 
vieillards, créer des écoles supplémentaires, or- 
ganiser une ferme modèle pour donner du tra- 
vail à tous. 

Je me sentais ébranlée ; mais le souvenir de 
M. de Villenave traversa alors mon esprit. 

Si je revenais en arrière, n'était-ce pas lui of- 
frir ma main? 

— Non, non, lui dis-je d une voix impérieuse ; 
non, je ne veux pas! 
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Il se tut et ses larmes recommencèrent à cou- 
ler. 

Pendant ce temps, l’orage s’était déchaîné avec 
une violence inouïe. 

La pluie fouettait les glaces de la berline; la 
nuit avait succédé au jour, et cette nuit était 
flamboyante d’éclairs. 

Plusieurs fois les chevaux s’étaient cabrés 
épouvantés. 

Le postillon s’arrêta pour demander où on al- 
lait ; car il n’apercevait au loin que la campagne 
déserte. Je baissai de nouveau la glace de devant 
et je lui criai : 

— Nous allons au couvent 1 

Une heure après, la berline s’arrêtait sous les 
murs du cloître. 

— Descends, dis-je alors à Jean, et décharge 
la malle unique que j’ai apportée avec moi. 

Jean pleurait comme un enfant. 

Il obéit. Je descendis après lui. 

La pluie tombait toujours avec violence; mais 
je la reçus avec bonheur. 

Cet orage du ciel apaisait la tempête de mon 
cœur. 

Jean allait soulever le marteau de la grand’- 
porte. 

Je l’arrêtai. 

— Non, lui dis-je, pas encore. 
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Il posa ma malle sur le seuil de cette porte. 

— Maintenant, lui dis-je, baise ma main et 
va-t’cn ! 

Il tomba à genoux, il me supplia une fois en- 
core do renoncer à mon projet. 

— Ya-t’en ! répétai-je. 

Et je le poussai jusqu’à la portière de la ber- 
lino et l’y fis monter de force. 

Il était devenu docile comme un enfant et n’a- 
vait plus conscience de ce qu’il faisait. 

Je donnai ma bourse au postillon, qui ne com- 
prenait rien à cette scène. 

— Mon ami, lui dis-je, vous me répondez de 
ce pauvre homme. Prenez soin de lui et retournez 
à Avallon. 

Alors je m’approchai de nouveau de la portière, 
et au lieu de lui donner ma main à baiser, je pris 
le vieillard dans mes bras et je l’y serrai comme 
s’il eût été mon père. 

, Puis, le repoussant vivement ; 

— Adieu! dis-je, adieu!... 

Et je refermai la portière en criant au postil- 
lon : 

— Partez ! partez vite ! 

La berline tourna sur elle-même et repartit au 
grand trot des trois chevaux de poste. 

Alors encore, au lieu de soulever le marteau 
de cette porte, je m’assis sur ma malle, suivant 
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du regard les fanaux de ma voiture de voyage 
qui s’éloignait. 

La pluie tombait toujours et me transperçait, 
mais je n’y songeais pas... 

Les yeux fixés sur cette clarté qui allait s’affai- 
blissant, sur ces deux lanternes qui commen- 
çaient à s’effacer, comme deux étoiles pâlissent 
dans le brouillard du matin, il me semblait que 
c’était la dernière attache qui me retînt encore 
au monde qui allait se briser. 

Enfin, cette clarté dispafut. 

Je me levai, et mes yeux s’arrêtèrent sur les 
murs du couvent. 

Un moment encore j’hésitai; un moment en- 
core ma main crispée demeura immobile sur le 
marteau. 

Puis enfin je le soulevai, et il retomba sur le 
chêne ferré avec un bruit lugubre qui retentit au 
fond de mon cœur comme le premier coup do 
cloche d’un glas funèbre. 

Une ou deux minutes s’écoulèrent. 

Je m’étais de nouveau retournée vers la cam- 
pagne, que des éclairs illuminaient de seconde en 
seconde. • 

Ainsi, sans doute, le condamné qui va mourir 
contemple à la fois la foule qui entoure son écha- 
faud, pleine de vie et de rumeurs, et la terre 
qu’il va quitter. 



88 


l’héritage 


Puis des pas retentirent, un verrou grinça et 
un guichet s’ouvrit dans cette porto à laquelle je 
venais de frapper. 

J’avais écrit une longue lettre, la veille, à la 
supérieure, pour lui faire part de ma résolution 
et lui annoncer mon arrivée. 

Aussi, c’était elle qui venait d’ouvrir le gui- 
chet. 

— Qui êtes-vous et que demandez-vous? me 
dit-elle, m’adressant la question d’usage. 

— Je suis une pauvre pécheresse qui veut en- 
trer dans la maison de Dieu et y vivre en priant, 
répondis-je. 

— Entrez alors! me dit-elle. 

Elle referma le guichet, puis d’autres verrous 
grincèrent et la porte s’ouvrit. 

Je me trouvai alors en présence de la supé- 
rieure, qui était accompagnée de deux sœurs. 

C’était une femme de visage austère, mais qui . 
conservait encore des traces de beauté. 

Tandis que les deux sœurs tiraient de l’inté- 
rieur de cette malle, dans laquelle j’avais en- 
tassé quelques hardes et un peu de linge de corps 
que je supposais devoir me servir pour mon novi- 
ciat, la supérieure me prit par la main et mo 
conduisit dans sa cellule. 

Là, elle s’enferma avec moi et me dit : 

— Mon enfant, la maison de Dieu est ouverte 
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à ceux qui souffrent. Mais il arrive parfois que le 
souvenir des douleurs passées s’efface et s’adou- 
cit, et qu’alors on regrette le monde. Avez-vous 
bien réfléchi, vous, madame, jeune, belle, riche, 
entourée? 

— J’ai réfléchi, répondis-je. 

— Eh bien, me dit-elle, soyez donc la bienve- 
nue parmi nous. Je vais dès à présent vous sou- 
mettre à la règle dans toute son austérité. 

Dans quinze jours il sera temps encore pour 
vous de vous faire ouvrir cette porte que je viens 
de fermer sur vous. 

Alors seulement vous prononcerez des vœux 
temporaires. 

Elle me donna des vêtements de sœur converse 
et me conduisit au réfectoire, où les nonnes pre- 
naient leur repas du soir. 

Cette grande salle froide et nue, ce christ 
placé au milieu, cette vaisselle grossière, ces lé- 
gumes à peine cuits et assaisonnés d’un peu 
d'huile, tout cela produisit sur moi une étrange 
impression. 

Le silence le plus profond régnait autour do moi. 

Il est défendu de parler. 

Après le repas, nous allâmes à la chapelle. 

L’office du soir dura trois grandes heures. 

Puis, l’heure du repos sonna, et je fus enfermée 
dans une cellule. 
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Eh bien! vous l’avouerai-je, mon amie? 

Jo passai une nuit horrible. 

Les paroles de Jean me revenaient en mé- 
moire, et une épouvante indicible s’était emparée 
de mon âme. 

Ce sang bohémien que j’ai dans les veines bouil- 
lonnait avec violence; le poids de ces murs sans 
écho m’étouffait. 

Au matin, la cloche se fit entendre; et comme 
les autres, je retournai à la chapelle. 

Il fallut, pour cela, traverser le préau. 

L’orage de la nuit s’était dissipé, et le ciel ma- 
tinal , que j’apercevais au-dessus de ma tête 
comme si j’eusse été au fond d’un puits, m’appa- 
rut limpide et bleu. 

La bohémienne se réveillait en moi, avide, af- 
folée de grand air, de lumière et de liberté. 

En vain prosternée sur les dalles de la cha- 
pelle, le front dans la poussière, frappant ma 
poitrine, essayais-je d’oublier ce monde que je 
venais de quitter... 

Le monde frappait avec violence à la porte de 
mon cœur. 

La supérieure me fit appeler après les matines 
et me dit : 

— Vos yeux sont rouges, vous avez pleuré... 

— Oui, lui dis-je, mais je resterai. 

Une partie de la journée s’écoula. La mort 
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était dans mon âme et le souvenir du passé tour- 
billonnait dans mon esprit. 

C’était en vain que je chassais toutes les images 
riantes de ma jeunesse et que je m’efforcais de 
songer à Dieu. Ma jeunesse élevait une voix im- 
périeuse au fond de mon cœur. 

Et tandis que j’étais à genoux dans ma cellule, 
un hruit me fit tressaillir. 

C’était le bruit quo j’avais entendu la veille 
lorsque j’avais laissé retomber le marteau sur la 
porte extérieure. 

Ce bruit funèbre et rempli d’une mystérieuse 
épouvante, la veille, retentit maintenant dans 
tout mon être comme un cri d’espérance. 

Qui donc venait du monde dans cet asile de la 
mort? 

Et mon cœur battit avec violence, comme si ce 
coup de marteau m’eût annoncé un visiteur pour 
moi, et peu après, ô miracle! la sœur touriôre 
entra dans ma cellule. 

— Ma sœur, me dit-elle, on vous -demande au 
parloir; la supérieure permet que vous y alliez, 
puisque vous n’avez encore prononcé aucun vœu. 

Un frisson parcourut tout mon corps, une dé- 
faillance suprême s’empara de moi. 

— Appuyez-vous sur mon bras, me dit la 
sœur touriôre, qui vit que je ne pouvais pas mar- 
cher. 
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Mais, hors de ma cellule, les forces me re- 
vinrent. 

Qui donc osait violer mon dernier asile? 

Je ne le savais pas, je ne le devinais pas;. mais 
celui-là, quel qu’il fût, homme ou femme, était 
pardonné d’avance, puisqu’il m’apportait un bruit, 
une parole du dehors. 

Arrivée au parloir, je jetai un cri, et la sœur 
tourière fut obligée de nouveau de me soute- 
nir. 

Un homme m’apparaissait derrière le grillage 
en bois. 

Cet homme, pâle, triste, et que je vis trembler 
quand il m’aperçut, c’était M. de Villenave. 

Mais M. de Villenave transformé ou plutôt 
revêtu d’un habit inusité. 

Il portait un uniforme gris, rouge et noir, 
l’uniforme de la légion pontificale. 

— Ma tante, me dit-il d’une voix émue, vous 
n’êtes entrée au couvent que parce que vous 
m’aviez promis votre fortune, et que, pour éluder 
cette promesse, il vous eût fallu m’accorder votre 
main. 

Si vous avez cherché l’oubli derrière les murs 
de ce cloître , moi je vais aller chercher le repos 
sur un champ de bataille, et je le trouverai!... 

Il parlait d’une voix émue presque brisée... 

— Alors, mon amie, j’ai compris que cet homme 
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m’aimait réellement, et je me suis accusée de 
l’avoir mal jugé. 

Je ne sais pas ce que j’ai balbutié, mais il m’a 
dit encore : 

— Vous êtes riche, vous êtes jeune, vous pou- 
vez faire beaucoup de bien. Pourquoi vous enter- 
rer vivante dans ce cloître ? 

Pourquoi ne pas planer au grand jour, et, réfu- 
giée dans votre noble douleur comme à l’ombre 
d’une égide, pourquoi ne pas vivre au milieu du 
monde? 

Est-ce à cause dé moi? 

Vous m’avez mal jugé, madame. Vous avez cru 
que je convoitais l’héritage de mon oncle , alors 
qu’un amour insensé s’était emparé de mon cœur. 
Cet amour trouvera un refuge dans la mort : ne 
me plaignez pas... 

Je ne sais pas ce qu’il m'a dit encore, mon 
amie; je ne sais pas ce qui s’est passé. 

Mais les portes se sont ouvertes devant moi, et 
le cloître s’est évanoui comme un rêve affreux au 
réveil. 

Je vous écris d’Avallon. 

Demain, je retourne à Plancbe-Mibray. 

M. de Villenave veut partir pour Rome, et 
c’est moi maintenant qui le retiens. 

Je ne puis pas l’aimer. Manuel mort est tou- 
jours vivant dans mon cœur. 
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Mais jo ne veux pas qu’il meure, cet homme 
qui m’a arrachée au tombeau. 

Il consent à revenir pour quelques jours à 
Planche-Mibray. 

Que se passera-t-il? Je ne sais. 

Peut-être consentira-t-il à chercher une femme 
et me permettre de partager avec lui cette for- 
tune qui, ce matin encore, lui appartenait tout 
entière. 

Peut-être vivrons-nous l’un près de l’autre 
comme un frère et une sœur!... 

Oh ! ce cloître !... 

Je ne suis pas bien sûre que mes cheveux n’y 
aient blanchi. 

Si vous me trouvez coupable, mon amie, par- 
donnez-moi... 

Si je ne vous semble que folle, plaignez-moi... 

Marthe de Planche-Mibray. 
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VII 


Il y avait trois jours que madame de Planche- 
Mibray avait écrit la lettre qu’on vient de lire; 
par conséquent, elle était rentrée à Planche- 
Mibray. 

Son retour avait été salué comme un triomphe 
inespéré, et tous les serviteurs du château à qui 
Jean avait dit en revenant : « Notre bonne maî- 
tresse est perdue *, avaient senti leur antipathie 
pour M. de Villenave s’évanouir. 

N’était-ce pas lui qui la ramenait? 

M. de Villenave, du reste, s’était installé à 
Planche-Mibray comme le plus discret des hôtes. 

Jadis, quand il était tout jeune, il occupait au 
château, pendant les vacances, un petit apparte- 
ment situé au deuxième étage, dans une tourelle. 

Il avait voulu reprendre possession de ce logis. 

Dès le lendemain de son arrivée, il était parti 
pour la chasse de grand matin. 

Madame de Planche-Mibray ne l’avait revu que 
le soir, à l’heure du dîner. 
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C’était, comme on a pu le voir, un habile comé- 
dien que M. de Villenave. 

Il avait su se faire le visage désespéré de 
l’homme qui attend la mort comme une déli- 
vrance, et qui cependant n’ose, par esprit reli- 
gieuXj hâter sa venue. 

— Ma tante, avait-il dit à madame de Planche- 
Mibray, je lutterai, je combattrai. Tant que j’au- 
rai la force de rester ici, j’y resterai. Mais vous 
ne me retiendrez point, n’est-ce pas, si je viens 
vous dire que le sacrifice est au-dessus de mes 
forces ? 

Ce langage touchait la baronne au plus haut 
degré. 

Depuis qu’il l'avait arrachée à son couvent, 
M. de Villenavave n’était plus le même homme â 
ses yeux. 

Elle était persuadée qu’il l’aimait sincèrement 
et qu’il était incapable de tout honteux calcul. 

Pendant les trois jours qui venaient de s’écou- 
ler, la baronne avait essayé de se reprendre à la 
vie. Mais le vieux valet de chambre ne lui avait- 
il pas tracé un programme? 

— Oui, s’était-elle dit, je ferai du bien, je 
restaurerai l’église, je ferai bâtir un hospice, je 
fonderai des écoles. 

Puisque le bonheur n’est pas fait pour moi, je 
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me réfugierai dans le devoir, et j'aurai la force 
de vivre. 

Les gens de Coulanges, qui avaient appris avec 
désespoir le départ de la châtelaine, saluèrent 
son retour avec une joie frénétique. 

Pendant ces trois jours, le château n’avait pas 
désempli de visiteurs. 

Tous les pauvres étaient venus, et Jean, un sac 
de gros sous et de pièces blanches à la main, don- 
nait sans cesse et toujours en pleurant de joie. 

M. de Villenave rentrait le soir, triste et rési- 
gné, parlait peu et se retirait de bonne heure. 

Il était peu aimé jadis; mais la réaction qui 
s’était faite en sa faveur parmi les serviteurs du 
château s’opérait également chez les habitants du 
pays. 

Il en était même qui soupiraient et commen- 
çaient à dire tout bas que c’était bien malheu- 
reux que madame la baronne ne pût se consoler 
de la mort de M. de Maugeville , car, sans cela, 
elle épouserait M. de Villenave, qui, après tout, 
était le neveu de M. de Planche-Mibray.* 

Tous ces désirs, tous ces vœux discrètement 
formulés arrivaient peu à peu aux oreilles de la 
baronne. 

Et puis , la situation qui lui était faite n’ëtait- 
elle pas étrange? 

Pourquoi M. de Villenave demeurerait-il au 
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château, s’il continuait à n’être que son neveu? 

D’un autre côté, pouvait-elle le laisser partir? 
Mieux que personne la baronne connaissait la 
position de fortune de son neveu. 

M. dô Villenave avait presque tout mangé. S’il 
lui restait une dizaine de mille livres de rente, 
'c’était beaucoup. 

Mais un homme bien né accepte tout de la 
femme à qui il donne son nom et ne saurait ac- 
\ ccepter rien de toute autre. 

M. de Villenave était pris ; il refuserait la 
moitié de la fortune de la baronne, comme il 
avait refusé cette fortune tout entière. 

Tout cela semblait enfermer madame de Plan- 
che-Mibray dans un cercle fatal et infranchis- 
sable. 

Que ferait-elle? que pouvait-elle faire? 

Elle se posait cette question presque insoluble, 
le matin du quatrième jour, en se promenant 
dans le parc du château, un peu après le lever du 
soleil. 

Le témps était magnifique ; l’air frais et tout 
imprégné des odeurs aromatiques qui se déta- 
chent des grands bois. 

La plaine qui se déroulait en bas du coteau était 
verte. Les vaches paissaient au bord du canal. La 
chanson des laboui’eurs et le chant de l’alouette 
montaient joyeux à l’unisson vers le ciel. 
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Il y avait dans cette nature calme et forte un 
apaisement infini. 

La baronne s’assit sur un banc, auprès d’un 
saut de loup , en un endroit où les arbres taillés 
avec soin laissaient voir un horizon de plusieurs 
lieues borné par les premières collines du Niver- 
nais. 

— Mon Dieu! murmurait-elle, conseillez-moi, 
inspirez-moi!... 

Un bruit de pas la fit tressaillir. 

Elle se retourna et vit M. de Villenave. 

11 s’avançait lentement vers elle, pâle, mais 
résolu, à en juger par le feu sombre qui brillait 
dans son regard. 

— Ma tante , dit-il en baisant respectueuse- 
ment la main que lui tendit la baronne, j’ai voulu 
avoir avec vous un entretien de quelques minutes, 
et c’est pour cela que je viens ici, où mes paroles 
ne seront entendues de personne. 

— Parlez, dit madame de Planche-Mibray. 

— Ma tante, reprit M. de Villénave, un abîme 
nous sépare et nous séparera éternellement. Vous 
avez un mort dans le cœur, et ce mort était mon 
ami. Ma présence ici est une injure à sa mémoire, 
un cruel souci pour vous, un désespoir sans fin 
pour moi. 

Il y a huit jours, j'ai signé un engagement 
dans les troupes pontificales. 
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Il y a huit jours, je voulais me faire tuer. 

Aujourd’hui, plus calme, plus résigné, me cour- 
bant docile sous la main céleste, je viens vous dire: 

Un chrétien ne doit mourir que lorsque cela 
plaît à Dieu. 

Je vous jure donc que je ne chercherai pas la 
mort; mais je viens vous supplier de me laisser 
partir. 

Madame de Planche-Mibray ne répondit pas. 

— Ecoutez, reprit M. de Villenave, je me suis 
donné deux années. 

Pendant ces deux années, je ferai bravement 
et simplement mon métier de soldat. 

Si la mort ne veut pas de moi, je m’inclinerai 
devant la Providence, et ce sera pour mol une 
preuve que je dois obéir aux lois qui régissent les 
gens de race. 

Je reviendrai ici, et je vous dirai : 

«Ma tante, je vais chercher une jeune fille 
qui consente à m’épouser, et je me conduirai avec 
elle en galant homme, vous priant d’adopter mon 
premier enfant, afin que le nom de Planche- 
Mibray ne s'éteigne point. « 

Puis, ayant ainsi parlé, M. de Villenave atten- 
dit. 

La baronne avait les yeux baissés ; son sein se 
soulevait oppressé, et une sorte de tremblement 
nerveux parcourait tout son corps. 
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Enfin elle leva la tête, regarda M. de Villc- 
navo et lui dit : 

— Monsieur, vous m'aimez, je no puis plus m’y 
tromper, et Dieu m’est témoin que je voudrais 
pouvoir répondre à votre amour. 

Villenave eut un geste de dénégation. 

— Mon cœur est mort, poursuivit la baronne; 
mais le sentiment du devoir est en moi, et je sens 
bien que mon devoir est de devenir votre femme. 
Je ne vous aimerai pas d’amour, monsieur. Mon 
amour est au ciel; mais je serai une honnête 
femme qui vous sera dévouée et s’efforcera d’étre 
votre amie. 

M. de Villenave devint tout pâle, jeta un cri et 
tomba à genoux. 

— Relevez-vous, monsieur, dit la baronne 
d’une voix ferme, et fixez maintenant vous-même 
l’époque où je dois m’appeler madame do Ville- 
nave. 

Le complice et le meurtrier de Corinne fut 
comédien jusqu’au bout. 

— Ma tante, dit-il, vous vous laissez entraîner 
par votre noble cœur, et vous vous croyez en- 
chaînée par la reconnaissance. 

— Non, par le devoir... 

— Ma tante, laissez-moi partir... dans deux 
ans... si je reviens... 

— Non, dit la baronne, ces choses-là doivent 

«. 


I 


Digitized by Google 



102 


l’hébitage 


so faire tout de suite ou jamais. Je suis résolue 
maintenant, et je serai votre femme quand vous 
voudrez. 

— Il y a un mois à peine que Maugeville est 
mort, dit M. de Villenave. Portons au moins son 
deuil. 

La baronne secoua la tête. 

— Je n’ai pas le droit de porter le deuil do 
M. de Maugeville, dit-elle. 

M. de Maugeville n’était pas mon parent, et 
il n’était pas encore mon mari. 

Et comme M. de Villenave courbait la tête et 
semblait protester silencieusement, elle ajouta : 

— Maintenant que vous avez ma parole , mon- 
sieur de Villenave, vous pouvez partir. 

Il tressaillit. 

— Non point partir pour Rome, reprit-elle, 
mais quitter le château jusqu’au jour de notre 
mariage. Le toit de Planche-Mibray pouvait 
abriter mon neveu; il n’est plus convenable que 
celui qui doit être mon mari y vive maintenant. 

Retournez à Paris, ou, mieux, allez de nouveau 
demander l’hospitalité à votre ami le marquis 
do B... 

M. de Villenave fit un haut-le-corps. 

Un pâle sourire vint aux lèvres do la baronne. 

— Oui , dit-elle , je sais qu’en ce moment 
M. de B... est un peu au ban do l’opinion et qu’il 
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vient do donner le spectacle d’un vrai scandale. 
Mais je suis Parisienne , vous le savez, et par 
suite plus indulgente qu’on ne l’est en province. 

Allez donc, monsieur, puis écrivez-moi demain. 
Je dois être votre femme, et Dieu commande à la 
femme d’obéir. 

L’époque que vous fixerez pour notre union est 
acceptée d’avance. 

Il voulut répondre. 

Elle l'arrêta d’un geste : 

— Allez, dit-elle ensuite; laissez-moi encore 
aujourd’hui pleurer Manuel. C’est la dernière fois 
que je prononcerai son nom devant vous. 


Cinq heures après, M. de Villenave arrivait à 
franc étrier au château de Rochopinte. 

Le marquis de B..., tout de noir vêtu et por- 
tant consciencieusement le deuil de Corinne, était 
à table et déjeunait quand M. de Villenave 
entra. 

Le château avait un aspect funéraire du meil- 
leur effet. 

C’était la veille qu’on avait enterré Corinne 
avec une pompe inusitée, dans le cimetière du 
petit village d’Entrain, duquel dépendait, comme 
paroisse, le château do Rochepinte. 

Beaucoup de jeunes gens étaient venus do Pa- 
ris, et tout ce mondc-là était reparti fort gaie- 
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mont, laissant lo marquis en proie à une douleur 
des plus comiques. 

Les salles, l’escalier, le vestibule étaient encore 
tendus de draps noirs semés de lames d’argent. 

C’était du plus bel effet. 

Le marquis avait même dit: 

— Si Corinne, qui était si avare, revenait en 
ce monde, elle me proposerait de la faire inhu- 
mer sans cérémonie et de lui donner les cinquante 
mille francs que vont me coûter ses funérailles et 
son mausolée. 

Lorsqu’il vit entrer M. de Villenave, il fronça 
un peu le sourcil. 

— Est-ce que nous serions battus ? dit-il. 

Mais le visage radieux de M. de Villenave le 

rassura sur-le-champ. 

— Victoire! dit celui-ci. 

— La baronne a quitté son couvent? 

— Oui. 

— Elle est revenue à Planche-Mibray ? 

— Depuis trois jours. 

— Alors votre affaire n’est plus qu’une ques- 
tion de temps, dit le marquis. Mes compliments, 
mon très-cher. 

— La question de temps dépend de moi. 

— Comment cela? 

— La baronne consent à m'épouser. 

— Bravo ! 
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— Et elle me laisse libre de fixer l’époque. 

Le marquis se mit à rire. 

— Mon cher ami, dit-il, je suis ravi. D’ailleur 
j’avais le pressentiment que mon uniforme de 
zouave pontifical ferait merveille. 

— Il m’a ouvert les portes du couvent. 

— Voyons, contez-moi donc tout ça. Mais d’a- 
bord déjeunez... 

Et le marquis frappa sur un timbre et dit : 

— Mettez donc le couvert de M. de Villenave. 

Le futur époux de madame de Planche-Mibray 
se mit à table, et il raconta dans tous ses détails 
son expédition au couvent et do quelle manière il 
avait réussi à en faire sortir la baronne. 

— Superbe! exclama le marquis. 

Puis, prenant un air mystérieux : 

— Voyons, mon ami, dit-il, faites-moi mainte- 
nant une confidence. 

— Laquelle? demanda Villenave surpris. 

— Vous êtes venu ici avec Corinne? 

— Sans doutq. 

— Et elle a joué votre jeu? 

M. de Villenave tressaillit. 

— Après? fit-il. 

— Cette pauvre Corinne, poursuivit le marquis, 
nous la connaissions aussi bien l’un que l’autre, 
n’est-ce pas? 

— Dame ! 
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— Elle n’était pas femme à se déranger pour 
rien. 

— Certes, non. 

— Et à se mêler, pour l’amour de l’art, des 
affaires d’autrui. 

— Où voulez-vous en venir? demanda M. de 
Villenave, qui ne put dissimuler une vague inquié- 
tude. 

— A ceci, que très-certainement vous avez dû 
lui promettre un joli pot-de-vin à prendre sur la 
dot de madame de Planclie-Mibray . 

— Je ne dis pas non, fit Villenave en souriant. 

— Mais, reprit le marquis, Corinne n’était pas 
femme à se contenter d’une promesse. Elle a tou- 
jours fait fi de la parole d’un gentilhomme comme 
de celle d’un manant j elle a dû vous faire signer 
quelque chose, là, soyez franc... 

— Une lettre de change, répondit M. de Ville- 
nave qui se sentait un peu mal à l’aise. 

— Eh bien ! dit le marquis, vous avez de la 
chance. 

— Plaît-il? 

— Je vous répète que vous avez de la chance. 

— Comment cela? 

— Il paraît que Corinne n’est pas morte vic- 
time du hasard et de l’ivrognerie de mon pauvre 
John, mais que des bandits, les Balthasar... 

M. de Villenave ne broncha pas. 
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— Oui, dit-il, on a dit cela, mais est-ce bien 
vrai? 

— Si vrai qu’ils ont été arrêtés, 

— Où cela? 

— Près de Nevers. 

— Quand? 

— Ce matin même. Tenez, voyez la dépêche 
que je viens de recevoir. 

Et le marquis mit sous les yeux de M. de Vil- 
lenave un télégramme ainsi conçu : 

« Nevers, 10 h. du matin. 

« Famille Balthasar arrêtée. Michel tué par ses 
frères, trouvés nantis des diamants. Résistance dé- 
sespérée... Tué deux gendarmes... Avoué qu’ils 
avaient brûlé l’écrin et les papiers contenu!: dans 
un double fond. Diamants cachés dans leurs vête- 
ments. Dirigés ce soir, par gendarmerie, sur 
Auxerre. 

«X..., 

« Commissaire de police. » 

M. de Villenave eut besoin de toute sa force 
d’âme pour ne pas pousser un soupir de satisfac- 
tion et de soulagement. 

Michel était mort 1 

C’est-à-dire que le seul homme qu’il eût encore 
à redouter et dont le témoignage pouvait faire 
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crouler le lent et laborieux édifice qu'il avait 
construit, était désormais réduit à l’éternel si- 
lence de la tombe. 

Ensuite l’écrin était brûlé; par conséquent les 
papiers qu’il contenait, et, parmi ces papiers, les 
deux lettres de change qu’il avait souscrites à Co- 
rinne. 

— Hein! dit le marquis, croyez-vous que vous 
l’avez échappée belle? 

— Comment cela? 

— Suivez mon raisonnement. 

— J’écoute. 

— Vous avez souscrit une lettre de change à 
Corinne? 

— Bon ! 

— Cette lettre était dans l'écrin. 

— C’est probable. 

— Elle est détruite. Rien à payer, par consé- 
quent. 

— C’est juste. 

— Mais supposons le contraire, on retrouve 
l’écrin, la lettre de change; tout cela est classé 
parmi les pièces à conviction du procès crimi- 
nel... 

— Eh bien? 

— Vous voilà forcé de comparaître devant la 
justice, d’expliquer comment vous deviez de l’ar- 
gent à cette pauvre Corinne. 
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— C’est vrai. 

— Madame de Planche-Mibray en prend om- 
brage et votre mariage tombe dans l’eau. 

— Vous avez raison, dit Villenave, et, comme 
vous dites, je suis un homme heureux. 

Sur ces mots, il eut un mauvais sourire et 
changea de conversation. 

— Mais, dit encore le marquis, comme ils se le- 
vaient de table, vous voilà redevenu mon hôte. 

— Jusqu’au jour de mon mariage. 

— Et ce mariage, vous aurez soin de ne pas 
trop le reculer, hein ? 

— Certes non, répondit M. de Villenave. 

Et le misérable pensait : 

— Corinne est morte, Munito, Maugeville et 
Michel sont morts. Qui donc, maintenant, m’em- 
pêcherait d’épouser madame de Planche-Mibray? 


T. III. 
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VIII 


C’était donc le lendemain du jour où M. de "Vil— 
lenave avait quitté Planche-Mibray pour aller à 
Rocliepinte que Pauline était arrivée à Auxerre 
d’où nous l’avons vue partir en compagnie de la 
Bréhaigne. 

On se souvient que Jaquet les avait laissées 
toutes deux sur la route pour aller chercher la ta- 
pissière du père Bourguignon ; que, pendant ce 
temps-là, l’ermite était venu, et on se rappelle 
ce qui s’était passé entre la jeune femme et lui. 

Lorsque Jaquet revint avec la tapissière, il ne 
vit plus ni la Bréhaigne ni la voyageuse. 

Il les appela. Sa voix se perdit dans les bois. 

Il attendit plus d’une heure et ne les vit point 
revenir. 

La caisse de voyage de Pauline était restée dans 
le char-à-bancs. 

Bien que Jaquet ne fût pas précisément un 
aigle d’intelligence, il comprit ou crut comprendre 
que la jeune femme, se trouvant sur une route 
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♦ 

déserte à l’entrée de la nuit et au milieu des bois, 
avait eu peur et que, guidée par la Bréhaigne, 
elle avait continué sa route à pied vers Cou- 
langes, qui, du reste, n’était qu’à une lieue. 

Jaquet mit donc la malle dans la tapissière et 
se dit en fouettant son cheval : 

— Je les rattraperai bien. 

Jaquet se trompait. Il aperçut les premières 
maisons de Coulanges avant d’avoir rencontré 
personne *si ce n’est deux voituriers qui lui affir- 
mèrent n’avoir vu ni une belle dame étrangère, 
ni la Bréhaigne que tout le monde connaissait. 

Jaquet s’en alla tout droit à l’hôtel du Chariot 
d'or. 

C’est l’auberge en renom de Coulanges. 

A moins que Pauline ne fût allée au château, 
elle devait être là. 

Mais l’hôtelier répondit n’avoir vu personne. 

— Ma foi! se dit Jaquet, mon cheval n’en peut 
plus. Et puis il faut que je m’occupe du char-à- 
bancs que j’ai laissé sur la route. 

Il déchargea donc la caisse de Pauline, fit 
mettre son cheval à l’écurie et s’en alla chez le 
forgeron de la grand’rue, lequel savait graisser 
les patentes. 

Le forgeron consentit à prendre scs outils, à 
mettre son cheval à la tapissière qu’on ramène- 
rait ainsi à la guinguette du Rendez-vous des hus- 
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sards, après que le char-à-bancs aurait été mis 
en état de rouler. 

Deux heures plus tard, Jaquet était de retour. 

On n’avait pas vu Pauline. 

L’aubergiste lui dit : 

— Cette dame sera sans doute allée au châ- 
teau tout droit et demain elle enverra chercher 
sa caisse. 

— C’est bien possible, dit Jaquet. 

Le cocher du Léopard soupa de bon appétit et 
alla se coucher, recommandant au garçon d’écu- 
rie de donner l’avoine à son cheval dès trois 
heures du matin. Il n’y avait pas de voyageurs à 
l’auberge. 

L’hôtelier posa les volets à sa devanture, com- 
manda aux servantes de couvrir le feu, soupira 
quelque peu en songeant à sa femme qui était 
morte six mois auparavant, et il allait monter 
dans sa chambre lorsque l'on frappa à la porte 
charretière de l’auberge. \ 

11 ouvrit une fenêtre et demanda à qui il fcvait 
affaire. \ 

— Ouvrez, père Rousseau, dit la voix de là 
Bréhaigne. 

La nuit était à demi lumineuse. 

L’aubergiste s’étant penché au dehors vit deux 
femmes au lieu d’une. 

— Bon I se dit-il, voici la petite dame à Jaquet. 
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Et il s’empressa d’aller ouvrir. 

C’était en effet Pauline accompagnée de la Bré- 
liaigne. 

Les broussailles avaient mis le bas de sa robe 
en lambeaux et ses petites chaussures s’étaient 
déchirées après les ronces. 

Pauline paraissait bien lasse ; mais son visage 
rayonnait de joie. 

L’aubergiste la salua jusqu’à terre et appela ses 
servante*. 

La Bréhaigne, qui était entrée, lui dit : 

— Voilà une dame qui est bien lasse et qui 
meurt de faim. Faut lui donner à souper, père 
Rousseau. 

Ce fut l’affaire d’un quart d’heure. 

On ralluma le feu, on mit le couvert et Pau- 
line invita la Bréhaigne à partager son repas. 

D’où venaient-elles? 

Ni elle ni la Bréhaigne ne le dirent. 

L’aubergiste, qui était curieux, fit bien quel- 
ques allusions à l’inquiétude de Jaquet; mais la 
Bréhaigne répondit sèchement : 

— Nous nous sommes arrêtées en chemin, ma- 
dame et moi. 

Puis elle se mit à causer tout bas avec Pauline, 
et leur conversation à mots couverts n’apprit rien 
au curieux père Rousseau, qui prit le parti de 
s’asseoir au coin du feu de la cuisine, laissant les 
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deux femmes dans la salle à manger de l’au- 
berge. 

La Bréhaigne disait : 

— Vous voyez bien qu’il est hors de danger; 
il vous a reconnue. 

— Oui, mais il est si faible encore... 

— Ce n’est plus pour lui que je crains. 

— Pour qui donc? 

— Pour eette pauvre madame du château. Elle 
n’est pas morte de douleur, mais l’émofion pour- 
rait bien la tuer. 

Pauline eut un sourire mélancolique : 

— Je lapréparerai doucement à cette nouvelle, 
dit-elle. 

Sans doute que pendant cette mystérieuse ex- 
cursion faite en compagnie de l’ermite, Pauline 
avait dit à la Bréhaigne la vérité tout entière, car 
celle-ci lui dit : 

— On voit bien que -vous ne connaissez pas 
madame la baronne. C’est une femme qu’on ap- 
proche comme on veut, bonne et pas fière du 
tout. 

— C’est égal, dit Pauline, vous lui porterez 
mon billet dès demain matin. 

L’aubergiste entra apportant un nouveau plat 
sur la table. 

— Est-ce que vous couchez ici, la mère? dit-il, 
s’adressant à la Bréhaigne. 
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— Non, répondit la bonne femme, vous savez 
bien que j’ai un neveu à Coulanges. 

— Oui, Mathieu le flotteur. 

— Justement. 

— Vous voulez aller coucher chez lui? 

— Pardieu! Il a toujours une bonne paillasse de 
feuilles de hêtre à mon service. 

— Pourquoi ne restez- vous pas ici ? dit Pau- 
line. 

— Non, dit-elle. Je n’aime pas coucher dans 
les auberges; je suis une pauvre mendiante, moi. 
Et puis mon neveu se fâcherait si je n’allais pas 
le voir. 

Pauline ouvrit sa caisse et y prit un peut bu- 
vard en cuir de Russie qui contenait tout ce qu’il 
fallait pour écrire. 

Puis elle traça le billet suivant : 

« Madame la baronne, 

« Je n’ai pas l’honneur d’être connue de vous, 
et peut-être même que mon nom n’éveillera en 
vous aucun souvenir. 

« Cependant, je serais heureuse d’être reçue 
par vous, ne fût-ce que quelques minutes. 

« Je viens de Paris exprès, car j’ai des choses 
d’une certaine importance à vous communiquer, 

« Ne repoussez pas ma prière. C’est au nom de 
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M. de Maugeville, que vous pleurez, que je vous 
le demande à genoux. 

« Pauline Eégis. » 

Évidemment, quelque close que pût être la 
porte de madame de Planche-Mibray, ce nom de 
Maugeville l’ouvrirait à deux battants. 

Elle ferma son billet et le remit à la Bré- 
baigne. 

Celle-ci lui dit : 

— Demain, au soleil levant, je monterai au 
château. Bonsoir, madame, bonne nuit. 

L’hôtel du Chariot d'or est bien tenu. 

C’est une auberge de village, mais bien pro- 
prette, et dans laquelle on rencontre un certain 
confortable qui sent la ville. 

Quand la Bréliaigue fut partie, Pauline se fit 
conduire par une des servantes dans la chambre 
qu’on lui avait préparée. 

L’ameublement était en noyer, les rideaux des 
croisées en calicot blanc, le lit était garni de ces 
gros draps de toile bien blancs qui sentent si dé- 
licieusement la buée. 

Cette chambre fit à Pauline l’effet d’un palais. 

C’est que Pauline avait, depuis quelques heures, 
le paradis dans le cœur. 

Maugeville n’était pas mort! 
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Cependant elle ne se mit point au lit tout de 
suite. 

Toute émotion joyeuse a sa réaction de mélan- 
colie. 

Pauline avait-elle le droit de se réjouir main- 
tenant qu’elle le savait vivant. 

N’était-il pas toujours mort pour elle? 

i , 

Elle ouvrit une des fenêtres, s’y accouda et ex- 
posa son front à l’air frais de la nuit, songeant à 
cet homme qu’elle aimait et qui ignorerait tou- 
jours son amour, à cette femme dont elle allait 
changer le désespoir çn ivresse, et qui ne savait 
pas qu’elle souffrirait de sa joie, elle Pauline. 

Et Pauline soupirait, et quelques larmes voi- 
laient son regard, lorsque, dans cette cour silen- 
cieuse sur laquelle donnaient ses fenêtres, un 
bruit de pas se fit, et la lueur d’une lanterne 
brilla. 

Pauline vit alors l’aubergiste qui traversait la 
cour suivi d’une femme. 

— Je n’ai jamais refusé un morceau de pain et 
un peu de paille aux pauvres gens, disait le père 
Rousseau. 

Venez par ici, ma brave femme. Vous allez 
coucher dans le fenil, où il y a de la luzerne toute 
fraîche. Vous serez là comme sur du velours. 

Pauline ne voyait qu’imparfaitement ces deux 

7 . 
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personnages, car le vent faisait osciller la flamme 
de la lanterne. 

L’aubergiste s’arrêta devant une échelle qui 
se trouvait placée juste en face des fenêtres de 
Pauline. 

Cette échelle, à degrés plats, de celles qu’on 
appelle échelles de meunier, conduisait au grenier 
à foin qui se trouvait au-dessus des écuries. 

Là l’aubergiste ‘s’effaça : 

— Montez, dit-il, la porte est ouverte. 

Alors la clarté de la lanterne tomba d’aplomb 
sur le visage de cette femme. 

Pauline tressaillit des pieds à la tête. 

C’était la mendiante qu’elle avait dépassée lé 
matin même, sur la route de Moniteaux à Auxerre. 

La mendiante au teint bistré, aux cheveux 
noirs, aux jeux brillants. 

Et Pauline eut le frisson. 

N’était- ce pas Dolorès, la sœur du bohémien 
Munito? 

La mendiante monta dans le grenier, dont elle 
referma la porte sur elle, et l’aubergiste s’en alla. 

Ni cette femme ni lui n’avaient aperçu Pauline 
à sa fenêtre. 

Pauline était là pourtant, le cœur palpitant, la 
sueur au front, se souvenant du récit de sa femme 
de chambre et des affreux serments de vengeance 
de la bohémienne Dolorès. 
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Cependant, en dépit de cette ressemblance, il 
était si extraordinaire que cette femme et Dolo- 
rès ne fissent qu’une : que la courtisane riche qui 
était partie de Paris par un train express se fût 
ainsi métamorphosée en route, que le doute revint 
au cœur de Pauline. 

Et puis, riches ou pauvres, tous les bohémiens 
ne se ressemblent-ils pas? 

D’ailleurs, à Paris, Pauline avait à peine en- 
trevu Dolorès, et elle ne l’eût certainement pas 
reconnue si elle l’avait rencontrée sur les boule- 
vards ou dans uq,e rue quelconque. 

— N'importe! se dit-elle, dès demain matin 
j'avertirai madame de Planche-Mibray. Il faut 
qu’elle se tienne sur ses gardes. 

Un moment même la jeune femme avait pensé 
à sortir de sa chambre, à appeler l’aubergiste et 
à se faire conduire par lui, en pleine nuit, au châ- 
teau de Planche-Mibray. 

Mais elle eut bientôt renoncé à ce projet. 

Et puis, si énergique, si vaillante que soit 
l’àme, elle finit toujours par succomber aux lassi- 
tudes du corps. 

Pauline n’avait pas dormi la nuit précédente. 

Elle avait fait cinquante lieues en chemin de 
fer et quinze ou vingt en voiture ; de plus elle 
avait cheminé pendant plusieurs heures à travers 
les bois. 
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Elle mourait de fatigue, en dépit de la joie 
qu’elle avait ressentie en trouvant M. de Mauge- 
ville vivant. 

Enfin, — et ce fut le dernier argument qui la * 
décida à se mettre au lit, — enfin, en admettant 
que la bohémienne Dolorès et la mendiante ne 
fissent qu’une seule et même femme, il n’y avait 
pas encore péril en la demeure. 

Dolorès n’avait pas pris ses habits de mendiante 
pour entrer en plein jour au château. 

Certainement elle rôderait alentour pendant 
un jour ou deux, prenant ses précautions et ses 
plans. Pauline aurait donc toujours le temps de 
prévenir madame Planche-Mibray et ses gens. 

Elle se mit au lit. 

Pendant quelques instants elle lutta contre le 
sommeil, dominée qu’elle était par l’inquiétude. 
Mais le sommeil l’emporta. Pauline s’endormit. 


Depuis longtemps le soleil montait à l’horizon, 
et la chaleur commençait à se faire sentir. 

Cependant Pauline dormait encore. 

On frappa deux fois à sa porte sans qu'elle ré- 
pondit. 

Ce ne fut qu’au troisième coup qu’elle s’éveilla, 
et, tout ensommeillée encore, alla ouvrir. 

L’une des servantes de l’auberge lui apportait 
une lettre. 
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Cette lettre, apportée par un domestique du 
■château, était scellée aux armes de la baronne. 

Pauline l'ouvrit, toute tremblante. 

« Qui que vous soyez , madame , disait la ba 
ronne, venez. Le nom que vous invoquez vous 
ouvre ma porte et mon cœur. » 

Pauline s’habilla à la hâte et descendit. 

En traversant la cour ses souvenirs confus lui 
revinrent. 

Elle se rappela la mendiante. 

Et, s'adressant â l’aubergiste qu’elle trouva 
dans la cuisine, elle lui dit : 

— Est-ce que vous n’avez pas donné l’hospita- 
lité à une bohémienne, cette nuit? 

— Excusez-moi, madame, répondit-il. Elle 
avait une mauvaise figure et elle marquait mal, 
comme disent les gendarmes. 

Mais qu’est-ce que vous voulez, la figure ne dit 
pas toujours la vraie vérité. 

Et puis il était près de minuit quand elle est 
venue frapper à la porte. 

Ce n’est pas une heure où on renvoie le monde. 

— Je le sais bien, dit Pauline, que vous ne 
l’avez pas renvoyée. J’étais encore à ma fenêtre 
quand elle a traversé la cour. 

— Elle est partie ce matin , dit le père Rous- 
seau. En outre, elle n’a rien volé. 
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— * Elle est partie de bonne heure? demanda 
Pauline. 

— Oh! oui ; il était à peine jour. 

— Et par où est-elle allée ? 

— Ma foi ! je ne sais pas, dit l’aubergiste, mais 
elle serait allée demander l’aumône au château 
que ça ne m’étonnerait pas. 

Pauline eut un battement de cœur. 

Elle regarda l’horloge à caisse de noyer qui se 
trouvait dans la cuisine de l’auberge. 

Cette horloge marquait onze heures. 

Il y en avait au moins six que la mendiante 
était partie. 

L’inquiétude reprit Pauline. 

Elle se fit indiquer en hâte le chemin qui me- 
nait à Planche-Mibray, et elle sortit précipitam- 
ment de l'auberge. 

A mesure qu’elle gravissait le petit sentier qui 
gagnait au plus court en montant à travérs les 
vignes, son inquiétude augmentait. 

Il lui semblait qu’elle allait apprendre quelque 
horrible drame. 

Enfin, elle arriva à la grille du pare. 

Là, elle trouva un jardinier qui étendait du 
sable dans une allée. 

— C’est bien ici le château de Planche-Mibray? 
dit-elle à cet homme qui la salua respectueuse- 
ment. 
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— Oui, madame. 

— Madame la baronne y est-elle? 

Au lieu de répondre à cette question , le jardi- 
nier en fit une autre : 

— C’est peut-être madame qui est descendue 
au Chariot d'or ? 

— Oui, mon ami. 

— Et pour qui j’ai porté une lettre ce matin? 

— C’est moi, dit Pauline. 

— Alors, dit le jardinier, jeprierai madame de 
me suivre. Madame la baronne attend madame. 

Pauline respira. 

11 n’était donc rien arrivé! 

Elle suivit le jardinier, qui la conduisit à tra- 
vers les allées du parc, jusqu’à un petit kiosque 
dans lequel jadis la baronne avait passé bien des 
heures calmes et douces, occupée à lire ou à tra- 
vailler pendant la grande chaleur du jour. 

C’était là que madame de Planche-Mibray at- 
tendait Pauline. 

Le cœur de l’actrice battait à outrance. 

Elle s’arrêta sur le seuil , et la baronne, qui 
était assise, se leva pour venir à sa rencontre. 

Mais, au moment où la baronne lui tendait la 
main et tandis que le jardinier s’en allait, une 
troisième personne entra dans le pavillon. 

Elle était vêtue comme une servante et portait 
un plateau sur lequel se trouvait un bol de lait. 
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Pauline regarda cette femme et jeta un cri. 

C’était la mendiante de l’auberge. 

Et, comme madame de Planche-Mibray éten- 
dait la main vers ie bol pour le porter à ses 
lèvres, Pauline, jetant un nouveau cri, s’en em- 
para vivement et en jeta le contenu sur le par- 
quet. 

— Que faites-vous , madame? exclama la ba- 
ronne stupéfaite. 

— Je vous sauve la vie ! répondit Pauline. Cette 
femme est une empoisonneuse. 

Et au même instant aussi, un nouveau person- 
nage tomba comme la foudre au milieu de ces trois 
femmes. 

Et cet homme se jetant^sur la bohémienne in- 
terdite, lui sauta à la gorge et la terrassa. 

C’était l’ermite de Frettoie, ou plutôt c’était 
Fanfreluche qui, regardant Pauline, lui dit : 

— Nous sommes arrivés à temps. 

— Mais quelle est donc cette femme ? s’écria 
madame de Planche-Mibray. 

— La sœur de Munito, répondit Fanfreluche 
qui tenait la bohémienne immobile sous son 
genou. 
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IX 


Comment la mendiante était-elle tout à coup 
transformée en servante et comment cette ser- 
vante apportait-elle à boire à madame de Planche- 
Mibray? 

C’est ce que nous allons expliquer en peu de 
mots. 

La baronne se levait toujours de fort bonne 
heure à la campagne. 

Dès le lever du soleil, et quelquefois avant, elle 
se promenait, tantôt dans le parc, tantôt dans les 
environs, soit à pied, soit à cheval. 

Depuis quatre jours qu’elle était revenue à 
Planche-Mibray, elle avait encore avancé l’heure 
où elle sortait. 

C’est que maintenant que le devoir à remplir 
était son unique horizon et qu’elle avait la con- 
viction que le bonheur n’était plus fait pour elle , 
maintenant elle avait besoin de se créer des oc- 
cupations constantes et de réaliser ce programme 
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que le vieux Jean lui avait tracé le soir où il l’ac- 
compagnait au couvent. 

— Dieu attendra, avait-elle dit en souriant. 
Les pauvres passeront avant lui. 

Elle faisait allusion, en parlant ainsi, à l’église 
qu’elle voulait construire. 

Le plus pressé était la fondation d’un hospice. 

Or, bien que les terres qui entouraient le châ- 
teau fussent vastes et nombreuses, aucune ne 
pouvait convenir à l’emplacement d’un établisse- 
ment semblable. Il fallait que cette maison de 
refuge fût tout près du bourg. 

Madame de Plancbe-Mibray s’était souvenue 
la veille qu’il y avait au bord de l'Yonne, en sor- 
tant de Coulanges, dans la direction de Châtel- 
Censoir, un vaste emplacement qui avait été un 
chantier de bois et qui maintenant était à vendre. 

Aussi avait-elle dit au vieux Jean, en descen- 
dant de grand matin : 

— Viens avec moi, nous allons nous occuper 
de l’hospice. 

Jean l’avait accompagnée. 

La baronne, après avoir visité les terrains , 
était allée sur le port frapper àla porte d’un vieux 
bonhomme, ancien vigneron, à qui ils apparte- 
naient. 

— Père Santereau, lui avait-elle dit, vous vou- 
lez vendre votre terrain ? s 
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— Oui, madame. 

— Je l’achète. Vous pouvez, demain matin, 
vous en aller chez M. Bompoint, mon notaire, à 
qui je vais écrire un mot. 

En sortant de la maison du père Santereau, 
madame de Planche-Mibray, toujours suivie de 
Jean, avait pris le chemin de halage au lieu d’en- 
trer dans le bçqrg. 

Elle choisissait ce chemin pour deux raisons : 
la première, c’est qu’il était un peu plus court; la 
seconde, c’est qu’elle trouverait sur sa route, de 
l'autre côté du pont, une pauvre cabane dans la- 
quelle vivaient cinq enfants en bas âge et une 
veuve, auxquels elle avait coutume de faire quel- 
quefois visite et de distribuer des secours. 

Mais comme elle atteignait le pont, ses regards 
furent attirés par une femme qui, assise sur une 
borne, mordait avec une sorte d’avidité dans un 
morceau de pain, tandis que deux larmes silen- 
cieuses coulaient le long de ses joues. 

Cette femme , qui était misérablement vêtue, 
était la même qui avait passé la nuit au Chariot 
d'or. 

Dans une ville, les tons chauds et dorés de son 
visage, ses yeux noirs , son profil hardi eussent 
attiré l’attention. 

Mais, à la campagne, le visage le plus blanc a 
bientôt pris une couleur bistrée sous l’action du 
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liâle, et madame de Planche-Mibray n’examina 
pas cette femme avec plus d’attention. 

« r 

Seulement , la voyant pleurer, elle s’approcha 
d’elle : 

— Qu’avez-vous, bonne femme? lui dit-elle. 

Dolorès, car c’était bien elle, leva la tête. 

La bohémienne avait su se vieillir et dissimuler 
en partie sous ses cheveux en broussaille et une 
couche de crasse sa merveilleuse beauté. 

Elle regarda madame de Planche-Mibray avec 
une sorte de défiance et prit un accent alsacien 
pour lui repondre , tout en essuyant ses larmes. 

Il résultat du récit qu’elle fit en baragouin fran- 
çais-allemand, qu’elle était venue d’Alsace à la 
suite d’une famille qui voyageait et qu’elle ser- 
vait en qualité de cuisinière. 

Cette famille s’était arrêtée à Troyes et y avait 
séjourné environ une semaine dans un hôtel. 

Puis , un matin , elle était partie , en congé- 
diant l’Alsacienne et lui laissant une faible 
somme. y 

Dolorès avait sans doute préparé longtemps à 
l’avance ce petit roman , car elle s’en tira à mer- 
veille. 

Elle raconta que, n’ayant que peu d’argent et 
point de papiers, redoutant Paris où, lui avait-on 
dit, une pauvre servante qui n’est pas tout à fait 
laide, est en butte à mille séductions, elle avait 
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marché droit devant elle, en se dirigeant vers le 
sud, dans l’espoir de rencontrer une ville où elle 
trouverait à se placer. 

C’était ainsi qu’elle avait traversé Sens , Joi- 
gny, Auxerre, épuisant peu à peu ses faibles res- 
seurces et rebutée partout, parce qu’elle n’avait 
ni livret ni passe-port, et s’exprimait difficilement 
en français. 

Arrivée la veille au soir à Coulanges, elle avait 
couché dans un grenier à foin. 

Avec ses derniers deux sous elle avait acheté le 
pain qu’elle mangeait, et, maintenant, elle ne 
savait plus où aller. 

Ce récit était non-seulement vraisemblable , 
mais il était fait avec un accent naïf qui toucha 
madame de Planche-Mibray. 

La baronne fouilla dans sa poche, y prit son 
porte-monnaie, et dans son porte-monnaie deux 
pièces d’or. 

Mais la fausse Alsacienne eut un geste de 
fierté qui acheva de séduire la confiante châte- 
laine. 

Elle ne demandait pas l’aumône, elle voulait 
gagner sa vie. 

— Jean , dit alors madame de Planche-Mibray 
à son vieux valet de chambre, tu vas conduire 
cette femme au château, tu lui donneras des vé- 
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tements convenables et tu l’emploieras aux cui- 
sines. 

Jean était si heureux de voir sa maîtresse se 
reprendre peu à peu aux choses de la vie , qu’il 
s’empressa d’obéir. 

La fausse Alsacienne le suivit, et madame de 
Planche-Mibray, continuant à suivre le chemin 
de lialage, se dirigea vers la maison de la veuve. 

Une heure après , elle arrivait au château, 
trouvait la Bréhaigne et le billet de Pauline. 

La Bréhaigne ne s’était pas expliquée davan- 
tage. 

Le billet qu’elle apportait lui avait été remis 
par une jeune et jolie dame qui était descendue 
la veille au soir au Chariot d'or. 

Madame de Planche-Mibray s’était empressée 
de répondre le billet que nous connaissons, et, 
persuadée que Pauline allait venir, elle s’était 
enfermée dans le pavillon où la jeune actrice de- 
vait la trouver. 

Pauline s’était trompée en écrivant à la ba- 
ronne que son nom lui était sans doute inconnu. 
Au temps de son bonheur, la baronne allait sou- 
vent au spectacle, et Pauline, on le sait, avait 
déjà une réputation de talent et de beauté. 

Que venait-elle faire à Planche-Mibray? La 
baronne l’ignorait; mais elle avait, dans sa lettre, 
parlé de Manuel, et le nom de Manuel mort était 


Digitized by Google 


DE CORINNE 131 

une recommandation plus grande encore que le 
nom de Manuel vivant. 

D’ailleurs, Manuel avait eu une jeunesse; il 
avait noué des relations éphémères. 

Peut-être Pauline était-elle une de celles qu’il 
avait aimées; peut-être rapportait-elle à la fian- 
cée devenue veuve quelque souvenir du fiancé 
mort. 

Une âme vulgaire eût éprouvé un sentiment de 
jalousie : une femme aussi distinguée d’esprit et 
de cœur que madame de Planche-Mibray devait 
ressentir une impression toute différente. 

Et puis , tout ce qui avait connu , tout ce qui 
avait aimé Manuel, pouvait-il lui être indiffé- 
rent ? 

Elle se prit donc à attendre Pauline avec une 
vive impatience. 

Mais Pauline av^it dormi longtemps et les 
heures s’écoulaient. 

Madame de Planche-Mibray s’était mise deux 
ou trois fois déjà à la fenêtre du kiosque, pour 
regarder dans les allées du parc. 

Un des jardiniers vint à passer; elle l’appela : 

— Tu as pourtant bien porté ma lettre, dit-elle. 

— Oui, madame. 

— Qu’a dit cette dame? 

— Je ne l’ai pas vue. Elle était encore cou- 
chée. 



132 


l'héritage 


— J’ai soif, dit la baronne, passe aux cuisines 
et envoie-moi une tasse de lait. 

Et elle s’était remise à lire distraitement un 
volume pieux, tant son impatience était grande. 

Quelques minutes après, Pauline arrivait. 

Dix minutes plus tard, la fausse Alsacienne en- 
trait à son tour. 

Et il ne nous reste à expliquer qu’une chose, 
la présence inattendue de Fanfreluche arrivé à 
temps pour sauver la baronne. 

Le nouvel ermite avait pris rendez-vous la 
veille avec Pauline. 

Pourquoi ? 

A la suite du mystérieux entretien qu’elle avait 
eu avec lui et de l'excursion qu’ils avaient faite 
ensemble , Pauline s’était chargée de préparer 
doucement et peu à peu la baronne à cette nou- 
velle foudroyante, que M. de Maugeville, dont 
elle portait le deuil dans son cœur, n’était pas 
mort. 

Or, depuis le matin, Fanfreluche errait le long 
du mur de clôture du parc, car il était bien cer- 
tain que madame de Planche-Mibray, si la joie ne 
la tuait pas , voudrait voir Maugeville sur-le- 
champ. 

Lui seul pouvait la conduire, à travers la forêt, 
jusqu’à cet asile impénétrable, où depuis un mois 
il cachait celui que tout le monde croyait mort. 
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Le parc n’avait pas une clôture régulière. 

Tantôt c’était un mur bordé d’un saut de loup, 
tantôt une haie vive. 

Or, Fanfreluche s’était assis derrière la haie, 
et il attendait, le cœur palpitant , une explosion 
de joie quelconque pour apparaître , lorsque ses 
yeux , qui plongeaient à travers la haie, rencon- 
trèrent labohémienne se dirigeant versle kiosque, 
sa tasse de lait à la main. 

Il y avait bien trois ou quatre ans que le vieux 
forçat n'avait vu Dolorès; mais il la reconnut 
sur-le-champ. 

Pourquoi et comment était-elle au château? 

Il le comprit tout de suite, car il savait l’ar- 
dente affection qui avait toujours uni le frère et la 
sœur. 

Si Dolorès était au château, c’est qu’elle venait 
venger son frère ! 

Le vieillard eut un premier moment d’émotion 
et de stupéur qui fit bientôt place à une énergie 
subite. 

Il se jeta, au travers de la haie, comme un 
sanglier qui fait une trouée dans un hallier ; il se 
mit à courir tout meurtri et tout ensanglanté par 
les épines, sur les pas de Dolorès, et il arriva 
dans le pavillon au moment même où Pauline 
jetait la tasse de lait sur le parquet. 
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Et maintenant madame de Planche-Mibray, la 
sueur au front, pâle, frissonnante, regardait tour 
à tour Pauline, Fanfreluche et la bohémienne, 
que celui-ci tenait immobile sous son genou. 

Dolorès se débattait en vain. 

Le vieil hercule avait retrouvé toute sa force. 

— Madame, dit-il, appelez au secours, que vos 
genà viennent. .. Si cette misérable se relevait, 
vous seriez perdue... Elle a certainement sur elle 
quelque stylet empoisonné. Ce n’est pas une 
femme, c’est une tigresse. 

La bohémienne hurlait : 

— Eh bien ! oui... c’est moi... je suis Dolorès... 
la sœur de Munito... et je veux le venger ou mou- 
rir.;. Le lait était empoisonné:.. 

Pauline s’était élancée vers la fenêtre et criait : 

— Au secours! 

Les jardiniers arrivèrent. 

— Des cordes! disait Fanfreluche; -il faut là 
garrotter. C’est une bête fauve. 

On apporta des cordes, et les jardiniers aidant 
à maintenir Dolorès par terre, Fanfreluche put 
lui lier les pieds et les mains. 

Quand ce fut fait, il se tourna vers la baronne 
que les regards sanglants et les cris de fureur de 
la bohémienne continuaient à épouvanter : 

— Madame, dit-il, vous la livrerez plus tard à 
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la justice. Maintenant nous allons lui trouver une 
prison dans le château. 

Et chargeant Dolorès pantelante et ses lèvres 
pleines d’écume sur ses épaules, il s’élança hors 
du pavillon. 

Alors madame de Planche -Mibraj se laissa 
tomber anéantie sur un siège. 

Pauline, non moins émue, mais plus forte, 
s’agenouilla alors devant elle et lui dit : 

— Ah! madame... je suis arrivée à temps... et 
j’ai bien failli arriver trop tard... Je suis partie 
de Paris avant-hier soir, trois heures après cette 
femme, et je vois bien que Dieu vous protège, 
puisqu’il m’a permis de la devancer. 

— C’était donc pour me sauver que vous veniez 
ici? dit la baronne d’une voix faible. 

— Oui, madame. 

Et Pauline, les yeux pleins de larmes, d’une 

•* 

voix que l’émotion brisait, raconta alors à madame 
de Planche-Mibr^y, frissonnante, ce qui s’était 
passé à Paris, et comment elle n’avait pu partir 
qu’après la bohémienne; comment encore elle 
avait rencontré la fausse mendiante le matin, 
entre Moniteaux et Auxerre ; comment enfin elle 
avait vu cette femme venir demander l’hospitalité 
au Chariot d'or. 

A mesure qu’elle parlait, Pauline se calmait et 
8a voix reprenait son timbre habituel. 
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— Je suis venue pour vous sauver d’un péril de 
mort, madame, continua- 1- elle; mais je suis 
venue encore pour vous arracher à un autre 
danger. 

La baronne tressaillit. 

— Qu’est-ce donc encore? dit-elle. 

Pauline baissa la voix : 

— Oh! pardonnez-moi, madame, dit-elle, si 
moi, la pauvre pécheresse, la fille de théâtre, 
j’ose prononcer un nom en votre présence... 
Manuel... 

— Manuel ! s’écria madame de Planche-Mibray, 
dont tout le sang afflua à son cœur. Oui, vous me 
parliez de lui dans votre lettre... L’avez-vous 
donc connu? 

— Je l’ai vu trois fois en ma vie, dit Pauline. 

Elle baissa les yeux, son sein se souleva, et elle 
murmura d’une voix éteinte : 

— Et je l’aimais ! 

Ce mot fut comme le trait d’union qui fait deux 
âmes sœurs. 

La grande dame prit la main de la fille de 
théâtre et la serra. 

— Pauvre petite! dit-elle. 

Mais Pauline redressa la tête. 

— Oui, madame, dit-elle, je l’aimais, mais il ne 
l’a jamais su... je l’aimais, et quand uu misérable 
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a voulu me condamner à un rôle infâme vis-à-vis 
de vous et de lui, je me suis révoltée. 

La baronne ne comprenait pas ces dernières 
paroles. 

Pauline reprit : 

— Un misérable et une coquine ont eu un jour 
l’idée infernale de vous arracher M. de Mauge- 
ville et de le jeter dans mes bras. 

C’était d’autant plus facile à leurs yeux, que 
j’aimais, à son insu, M. de Maugeville. 

Mais, dit Pauline avec un accent de fierté, je 
suis une honnête fille et je les ai repoussés. 

Madame de Planche-Mibray était redevenue 
toute pâle. 

Elle craignait de deviner. 

— Quelle était donc cette femme? dit-elle. 

— Elle est morte, dit Pauline. 

— Son nom? 

— Elle est morte il y a huit jours, en quittant 
le château de Rochepinte, où elle était venue avec 
son complice. 

— Et cette femme se nommait Corinne? de- 
manda la baronne en tremblant. 

— Oui, madame. 

Madame de Planche-Mibray sentit alors comme 
un voile se déchirer devant ses yeux. 

— Mon Dieu ! fit-elle. 

Puis, tout à coup : 

s. 
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— Mais son complice, quel était-il? 

— C’est l’homme que vous devez épouser, ma- 
dame, dit Pauline; c’est M. de Yillenave. 

La baronne étouffa un cri, et un mot vint à ses 
lèvres : 

— Le misérable ! 

Alors Pauline tira de son sein un chiffon, de 
papier jauni et froissé, et le plaçant sous les yeux 
de la baronne : 

— Voilà, dit-elle la preuve écrite de la tra- 
hison de M. de Yillenave. 

Ce papier que Pauline avait toujours conservé 
n’était autre que le billet écrit à Corinne par 
M. de Villenave. 

— Mon Dieu! mon Dieu! s’écria madame de 
Planehe-Mibray d’une voix déchirante ; mon Dieu ! 

Et prise d’un véritable désespoir, elle dit 
encore : 

— Mais cet homme a ma parole. 

— Je le sais, dit Pauline. 

— Il faut que je l’épouse, ou que j’aille m'ense- 
velir dans un cloître! 

Et la pauvre femme frissonnait au souvenir de 
la nuit terrible qu’elle avait passée au couvent. 

— Ou que Dieu fasse un miracle! dit Pauline. 

— Un miracle ! 

Et la baronne éperdue regarda Pauline. 
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— Oui, répéta Pauline, Dieu peut faire un 
miracle. 

Mais la baronne secoua la tête. 

— Hélas! dit-elle, il faudrait que Manuel sortît 
de sa tombe pour chasser cet homme de ma pré- 
sence, et les morts ne reviennent pas... 

— On me disait le contraire, madame, dans 
mon enfance, murmura Pauline. 

— On vous trompait, mon enfant, dit la ba- 
ronne, dont les yeux, s’emplirent de larmes ; les 
morts ne reviennent pas, vous dis-je. 

— Peut-être... 

Ce dernier mot produisit un choc électrique, et 
madame de Planche -Mibray se leva éperdue, 
tremblante, regardant la jeune actrice avec éga- 
rement. 

Alors Pauline lui prit la main : 

— Madame, dit-elle, à ceux qui ont eu la force 
de ne pas mourir de douleur, Dieu donne celle de 
ne pas mourir de joie. 

La baronne jeta un nouveau cri. 

— Que dites-vous? que voulez-vous dire? fit- 
elle d’une voix éteinte. 

Et elle se laissa presque tomber dans les bras 
de Pauline, qui la soutint. 

— Madame, reprit Pauline en la replaçant dans 
son fauteuil et s’agenouillant de nouveau devant 
* elle, comme vous j’aimais Manuel, comme vous je 
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l’ai pleuré , comme vous j’ai cru que j’allais 
mourir... 

— O mon Dieu ! murmura la baronne, que 
veut-elle dire? 

— Je veux dire, répondit Pauline, que M. de 
Maugeville chassera d’ici M. de Villenave. 

— Elle est folle I dit la baronne, qui prit son 
front à deux mains. 

Pauline eut un élan de passion irrésistible. 

— Ouil s’écria-t-elle, oui, je suis folle, ma- 
dame, mais folle de joie, puisqu’il m’est permis 
de vous dire : « Manuel n’est pas mort! » 

La baronne poussa un dernier cri, et ses yeux 
se fermèrent en même temps que ses lèvres mur- 
muraient : 

— Mon Dieu! ne me tuez pas! 

En ce moment aussi, Fanfreluche apparut de 
nouveau sur le seuil du pavillon. 

Il vit madame de Planche-Mibray immobile et 
les yeux fermés. 

— Mon Dieu ! s’écria-t-il, vous l’avez tuée ! 

— Non, répondit Pauline, on ne meurt pas de 
joie. 
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Pauline avait raison. On ne meurt pas de joie. 

Moins d’une heure après la scène que nous ve- 
nons de raconter, madame de Planche-Mibray, 
redevenue maîtresse d’elle-même, quittait le 
château dans une de ces voitures de campagne 
qui ont la voie, comme on dit, et peuvent, par 
conséquent, rouler dans les routes de forêt qui 
sont ordinairement sillonnées d’ornières pro- 
fondes. 

Quatre personnes l’accompagnaient : Pauline, 
Fanfreluche, toujours couvert de sa robe d’er- 
mite, un des jardiniers et le vieux Jean, qui con- 
duisait la voiture. 

Au château, on ne savait rien encore, si ce 
n’est que la bohémienne avait voulu empoisonner 
la baronne. 

Mais le secret avait été fidèlement gardé tou- 
chant M. de Maugeville, entre le jardinier, Fan- 
freluche et Pauline, durant l’évanouissement de 
madame de Planche-Mibray. 
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Ce ne fut que lorsqu’on fut hors du château 
que la baronne, qui avait retrouvé toute sa force 
et dominait maintenant le bonheur qui avait 
failli la tuer, apprit à Jean toute la vérité. 

M. de Maugeville n’était pas mort; il y avait 
mieux : il entrait en pleine convalescence, et 
Fanfreluche assurait qu’il pourrait supporter le 
transport par la voiture. 

Maintenant, comment Manuel avait-il survécu? 
comment Fanfreluche était-il parvenu à le ca- 
cher? et pourquoi avait-il gardé un silence obs- 
tiné pendant un mois, n’ayant d’autre confident 
que la Bréhaigne? 

C’est là ce qu’il racontait naïvement pendant 
le trajet, le pauvre vieux, à madame de Planche- 
Mibray, qui l’écoutait avidement. 

Fanfreluche, une nuit — cette nuit-là même 
où il quitta le château furtivement avec l’inten- 
tion de s’en retourner au bagne — Fanfreluche, 
on s’en souvient, avait été surpris par deux 
coups de sifflet venant, l’un des profondeurs de 
la forêt, l’autre du vallon des Balthasar. 

Puis, caché dans une broussaille, à deux pas de 
distance, il avait vu Munito et Michel se re- 
joindre, et il avait assisté, témoin invisible et 
muet, au pacte conclu entre les deux misérables. 

Michel se chargeait, pour une somme de cinq 
cents francs, de tuer M. de Maugeville. 
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Alors Fanfreluche avait renoncé à partir. 

Caché sous la robe d’ermite, il veillait sur 
M. de Maugeville, et peut-être l’eût-il sauvé tout 
■à fait sans une circonstance indépendante de sa 
volonté, comme on va voir. 

Ce soir-là où M. de Maugeville s’en revenait 
de la chasse avec le notaire Bompoint, le faux er- 
mite, qui était parvenu à savoir l’heure et le lieu 
■choisis par les deux assassins, après avoir quel- 
ques heures auparavant fait prévenir Manuel par 
la Bréhaigne, l’avait suivi pas à pas, lui recom- 
mandant de descendre tout droit à Coulanges, en 
évitant de rentrer à Planche-Mibrav. 

Fanfreluche, en sa qualité d’ancien saltim- 
banque, était ventriloque. 

'Clest ce qui explique comment M. de Mauge- 
ville et le notaire Bompoint avaient inutilement 
cherché le corps d’où partait cette voix. 

L’ermite savait en quel endroit Munito et Mi- 
chel Balthasar devaient se poster. 

Mais ce qu’il ignorait, c’étaient les deux che- 
mins qui courent sous bois et raccourcissent sou- 
vent les distances. 

* Il n’y avait que huit jours qu’il était en forêt, 
et ces huit jours étaient insuffisants pour étudier 
■et apprendre la topographie de Frettoie. 

Fanfreluche, voyant que M. de Maugeville n’é- 
coutait pas ses avis, avait pris le parti de mar- 
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cher à travers bois et d’arriver avant lui à l’en- 
droit où les assassins devaient être postés. 

Fanfreluche s’embarrassa dans un faux che- 
min qui tournait insensiblement sur lui-même, 
de telle façon qu'il n’en était pas loin encore, 
lorsque le coup de feu de Michel Balthasar se fit 
entendre. 

On se souvient qu’il était arrivé au moment où 
Michel prenait la fuite et tandis que Munito, ivre 
de haine, se repaissait de la vue de son ennemi 
expirant. 

Munito, en reconnaissant Fanfreluche sous sa 
robe d’ermite, Fanfreluche qui lui reprochait 
son crime d’une voix tonnante, Munito, saisi d’é- 
pouvante, avait pris la fuite à sa vue. 

Alors le pauvre forçat, le pauvre saltimbanque 
s’était penché à son tour sur M. de Maugeville 
dont le sang coulait avec abondance. 

Les bohémiens sont tous un peu chirurgiens; 
une certaine connaissance des simples se trans- 
met parmi eux de génération en génération. 

Les uns savent rebouter un membre démis, les 
autres débrider une plaie, extraire une balle, 
faire un pansement. 

Fanfreluche déchira sa chemise, la déchiqueta, 
en fit une charpie grossière, et, tant bien que 
mal, ferma la blessure. 

Il était à égale distance de Planche-Mibray et 
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de cette grotte qu’il avait choisie pour demeure, 
et dans laquelle le précédent ermite était mort. 

Pourquoi, chargeant M. de Maugeville sur ses 
épaules, ne le transporta-t-il point à Planche- 
Mibray? 

C’est facile à comprendre. 

Il lui fallait, en agissant ainsi, dénoncer Mu- 
nito, et Munito était son enfant d’adoption ; et il 
y avait vingt ans que Munito l’allait voir au bagne 
tous les six mois. 

Il avait donc emporté M. de Maugeville dans 
la grotte. 

Là, aidé de la Bréhaigne, il était parvenu à 
tirer le blessé d'un long évanouissement. 

Mais en rouvrant les yeux, M. de Maugeville 
ne l’avait reconnu ni lui ni la Bréhaigne. 

Il avait le délire. 

Fanfreluche, nous l’avons dit, était un peu 
chirurgien; quand le jour vint, quand il put exa- 
miner la blessure, il reconnut qu’elle n’était pas 
mortelle ; et il opéra même l’extraction de la 
balle. 

Mais il était évident que la disparition de 
M. de Maugeville ferait grand bruit, qu’on le 
chercherait partout et que, si on le trouvait, il 
faudrait que Fanfreluche parlât ou qu’il se lais- 
sât accuser lui-méme. 

Il fallait donc trouver une retraite inacces- 
t. i:r. 9 
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sible, et cette retraite Fanfreluche l’avait trou- 
vée. 

Deux jours auparavant, comme il se couchait 
sur le sol, enveloppé dans la robe du défunt er- 
mite, appuyant sa tête contre la paroi lisse du 
roc, il lui avait semblé entendre un bruit sem- 
blable au clapotement d’un filet d’eau tombant 
sur des cailloux. 

Cependant le rocher était sec et il avait même 
un aspect volcanique. 

Çà et là on voyait au fond de la grotte quel- 
ques petites crevasses sans profondeur. 

Fanfreluche se leva, s’en approcha, et le cla- 
potement lui parut plus distinct. 

Alors, comme il avait soif, que sa gourde était 
vide et qu’il lui aurait fallu faire un bon quart de 
lieue pour trouver un ruisseau, Fanfreluche, s'ar- 
mant d’un bâton de bois très-dur, l’avait introduit 
dans une des crevasses, et à force d’exercer des 
pesées en tous sens, il avait fini par détacher un 
bloc de roche de l’épaisseur d’un homme. 

Soudain une bouffée d’air humide lui avait 
frappé le visage, et le clapotement s’était fait en- 
tendre si nettement qu’il était désormais impos- 
sible d’en douter : c’était le bruit souterrain 
d’une source que Fanfreluche venait d’entendre. 

Devant lui s’ouvrait une espèce de boyau sou- 
terrain s’enfonçant sous le rocher. 
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Fanfreluche avait battu le briquet et allumé 
un morceau de sapin résineux dont il s’était fait 
une torche. 

Puis il s’était enfoncé dans ce boyau, qui était 
long d’une trentaine de mètres et aboutissait à 
une grotte souterraine dont le sol était couvert 
d’un petit sable fin, et au fond de laquelle coulait 
une petite source qui y entretenait une perpé- 
tuelle fraîcheur. 

FanÇj’eluche avait bu à longs traits, mais il 
était revenu dans sa grotte ordinaire, enchanté 
d’avoir trouvé une source si près de son agreste 
demeure. 

Aussi le surlendemain, quand il fut question 
de cacher M. de Maugeville, le vieux saltim- 
banque n’hésita pas un seul instant. 

Aidé de la Bréhaigne, il transporta le blessé, 
qui avait toujours le délire, dans cette deuxième 
grotte. 

L’air humide et froid qui y régnait était salu- 
taire au blessé et devait le préserver de la gan- 
grène. 

Fanfreluche, chaque fois qu’il sortait, repla- 
çait le bloc de roche qu’il avait détaché. 

Les gendarmes étaient venus dans sa grotte, 
mais ils n’avaient rien trouvé. 

Et pendant un mois, M. de Maugeville était 
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demeuré, sinon entre la vie £t la mort, au moins 
entre la raison et la folie. 

Le corps se guérissait, la blessure se fermait, 
mais la lucidité d’esprit ne revenait pas. 

Enfin une circonstance fortuite avait amené 
une réaction favorable. 

On se rappelle que Fanfreluche avait saisi Mi- 
chel, blessé, à la gorge, en lui disant : 

— Toi, tu appartiens à la guillotine. 

Il l’avait emporté dans cette grotte où était 
déjà M. de Maugeville, toujours délirant. 

Et là il avait forcé le bandit à lui faire sa con- 
fession tout entière. 

Ce que tous les soins et tous les remèdes de 
Franfreluche n’avaient pu obtenir, le récit de 
Michel Balthasar l’obtint. 

Les noms de Corinne, de Villenave, de Munito, 
que prononçait Michel tour à tour, avaient frappé 
son oreille, éveillé son intelligence engourdie, et 
tout à coup il s’était écrié : 

— Mais où suis-je donc ? 

Alors il avait reconnu l’ermite, il avait re- 
connu la Bréhaigne; le nom de madame Planche- 
Mibray était venu à ses lèvres. 

Et puis encore un véritable miracle s’était 
opéré. 

Fanfreluche le forçat avait fait pénétrer le re- 
pentir dans l’âme de Michel Balthasar. 
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L’assassin s’était rais aux genoux de sa vic- 
time et lui avait demandé pardon. 

Huit jours après , M. de Maugeville était en 
pleine convalescence. 

Cependant il ne sortait pas de la grotte ; il ne 
demandait pas à être transporté à Planche-Mi- 
bray. 

Pourquoi ? 

v C’est que Michel lui avait tout dit, et qu’il sa- 
vait maintenant l’infamie de M. de Villenave, le 
deus ex machinâ de tout cet horrible drame; et 
que Fanfreluche lui avait dit : 

— Il faut attendre... Il faut pouvoir confondre 
le misérable... Il faut surtout trouver un moyen 
de préparer madame de Planche- Mibray , qui 
vous pleure comme mort, à la joie de vous revoir. 

Ce dernier moyen, le hasard encore s’était 
chargé de le trouver. •* 

Pauline avait rencontré la Bréhaigne, avec qui 
l’ermite avait rendez-vous. 

Et l’ermite avait dit à Pauline : 

« — Venez avec moi. » 

M. deMaugevilleavaitreconnuPauline, comme 
il avait reconnu Fanfreluche et la Bréhaigne ; 
et maintenant il attendait dans une inexprimable 
angoisse qu’on vint lui dire : 

« Madame de Planche-Mibray sait que vous 
êtes vivant et elle n’est pas morte ! » 
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Tel avait été le récit du pauvre Fanfreluche, 
qui contemplait avec des jeux humides celle que 
pendant si longtemps il avait crue sa fille. 

La voiture s’avança, tandis que Fanfreluche 
parlait, jusqu’à une certaine distance de la grotte 
de l’ermite. 

Mais là il fallut s’arrêter. 

Cette grotte , comme on sait , était au fond 
d’un ravin, défendu de tous côtés par des brous- 
sailles presque impénétrables. 

Madame de Planche-Mibray s’élança hors delà 
voiture et suivit l’ermite. 

Celui-ci écartait les branches d’arbres et frayait 
le chemin. 

Au bout d’un quart d’heure de marche, la ba- 
ronne se trouva à l’entrée de la première grotte. 

Mais là son émotion fut si grande qu’elle fut 
obligée de s’appuyer sur Pauline, à qui elle don- 
nait le bras. 

Une femme se trouvait déjà dans la grotte. 

C’était la Bréhaigne. 

En voyant apparaître la baronne, elle posa un 
doigt sur ses lèvres. 

Puis, s’approchant, elle dit tout bas : 

— Il faut le ménager, lui aussi, car il n’est pas 
encore bien vaillant. 

La baronne s’était assise sur le bloc de rocher 
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qui fermait ordinairement l’entrée du corridor 
souterrain. 

— Restez là, dit la Bréhaigne. 

— Pourquoi? 

— Parce que, s’il vous voyait apparaître comme 
cela, sans être prévenu... 

— Eh bien ? 

— Il pourrait se trouver mal , dit la Bré- 
haigne. 

— Mon Dieu! murmura la baronne, dont le 
cœur éclatait. 

Puis elle dit à la Bréhaigne : 

— Allez, j’attendrai ! 

Pauline et la Bréhaigne s’engagèrent dans le 
souterrain. 

L’ermite et les deux valets de Planche -Mibray 
étaient demeurés auprès de la baronne. 

La grotte était éclairée. 

Fanfreluche y avait apporté une certaine quan- 
tité de petits cœurs de sapin, que l’on brûlait l’un 
après l’autre, et qui entretenaient une lumière 
douteuse. 

M. de Maugêville était bien réellement entré 
en convalescence. 

Michel le servait et lui prodiguait mille soins. 

Cette àme grossière avait été enfin touchée par 
le repentir. 

Quand il vit apparaître la Bréhaigne, et, der- 
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rière elle, Pauline, M. de Maugeville eut un 
battement de cœur. 

— Mon Dieu ! dit-il , que venez-vous m’ap- 
prendre ? 

— Rien de mauvais, dit Pauline. 

Elle s’assit auprès de lui, sur le sable humide 
de la grotte, et lui prit la main. 

— Mon ami, dit-elle, je suis allée ce matin à # 
Planche-Mibray. 

— Vous l’avez vue ? demanda M. de Mauge- 
ville. 

— Oui. 

— Et... vous lui avez dit... 

— Elle sait tout. 

Un sourire glissait alors sur les lèvres de Pau- 
line. 

— Et la joie ne tue pas, acheva-t-elle. 

M. de Maugeville était devenu fort pâle. • 

— Ainsi, dit-il, elle sait que je suis vivant ? 

— Oui. 

— Elle sait où je suis ? 

— Oui. 

Il eut un nouveau battement de cœur, puis un 
sourire triste effleura ses lèvres. 

— Et elle n’a pas eu la force de venir avec 
vous ? dit-il. 

Mais alors une voix se fit entendre à l’entrée 
du souterrain; une voix retentit harmonieuse, 
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émue, une voix d’ange exilé qui retrouve enfin 
le ciel, et cette voix disait : 

— Manuel ! me voilà... 

Et madame de Planche-Mibray se jeta dans 
les bras de M. de Maugeville, qui la couvrit de 
baisers brûlants. 

En ce moment, la pauvre Pauline détourna la 
tête, et une larme furtive s’échappa de ses yeux. 

Ce fut sa dernière faiblesse. 

Et quand le premier transport de madame de 
Planche-Mibray fpt passé, elle appela Jean en 
lui criant : 

— Prépare un brancard, mon vieil ami. Coupe 
des branches d’arbre. 

— C’est inutile, dit Manuel, je sens que j’aurai 
la force de marcher jusqu’à la voiture. 

Mais alors Fanfreluche intervint. 

— Madame, dit-il, il ne faut pas que M. de 
Maugeville rentre à Planche-Mibray en plein 
jour. 

— Pourquoi? 

— Il ne faut pas que les gens de Coulanges sa- 
chent encore qu'il est vivant. 

— Mais, pourquoi? demanda-t-elle encore. 

— Pourquoi ? fit Fanfreluche , cet homme va 
vous le dire. 

Alors madame de Planche-Mibray, qui, jusque- 
là, dans son trouble et sa joie, n’avait vu que 
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M. de Maugeville , madame de Planche-Mibray, 
disons-nous, aperçut un autre homme qui se te- 
nait debout, morne et les yeux baissés, dans un 
coin de la grotte. 

Cet homme, c’était Michel Balthasar. 

La baronne le regardait étonnée. 

Il fit un pas vers elle, se mit à genoux et lui « 
dit : 

— M. de Maugeville m’a pardonné, madame, 
et je monterai à l’échafaud sans faiblesse , si 
vous me pardonnez aussi... • 

— Je vous pardonne, dit-elle. 

— Vous ne pouvez me pardonner, reprit Mi- 
chel, sans connaître l’étendue de mon crime. 

— C’est vous qui avez tiré sur M. de Mauge- 
ville, à l’instigation de Munito? dit la baronne. 

— C’est moi qui ai assassiné le baron de 
Planche-Mibray, répondit Michel. 

La baronne jeta un cri. 

Michel, d’une voix lente et ferme, poursuivit : 

— Tout le monde a cru que M. de Planche- 
Mibray s’était tué en voulant enjamber un mur. 

Ce n’est pas vrai. 

Voici ce qui est arrivé : 

C’était un matin, le baron, qui était sorti sans 
son chien d’arrêt, s’amusait à tuer des grives 
dans les vignes, et il était arrivé ainsi jusqu’à la 
lisière de la forêt. 
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J’en sortais en ce moment, et j’avais dans ma 
carnassière un lièvre pris au collet. 

Il m’aperçut et m’appela, je m’approchai. 

— Mon garçon, me dit-il, tu continues à bra- 
conner, tu verras que cela te jouera un mauvais 
tour. 

— Il faut bien vivre, répondis-je. 

— Si tu voulais vivre honnêtement, me dit-il, 
je t’en fournirais les moyens, moi. 

— Qu’est-ce que vous voulez ? j’aime la chasse. 

— Eh bien, t^chasserais... 

Et comme je le regardais, il ajouta : 

— Veux-tu entrer chez moi comme valet de 
chiens ? me dit-il. 

En même temps il s’assit au pied d’un mur et 
posa son fusil à côté de lui. 

Nous étions dans un endroit solitaire. Je re- 
gardais autour de moi et je ne voyais personne. 

Tandis que M. le baron me parlait, j’étais de- 
bout contre le mur, que je dépassais de toute ma 
tête. 

— Monsieur! dis-je tout à coup à voix basse. 

— Eh bien ? dit-il. 

— Bougez pas... Je vois un lièvre au gîte... 

— Où ça ? 

— Entre deux pierres, sous une ronce, à six 
pas. 

Il se leva et regarda, suivant des yeux mon 
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doigt, que j’étendais vers le lièvre imaginaire. 

— Je ne vois rien, me dit-il. 

— Alors, prétez-moi votre fusil. 

— Tiens, le voilà. 

Je pris le fusil , et, le portant vivement à mon 
épaule, je l’appuyai sur la nuque du baron et le 
tuai raide. 

Il tomba sans pousser un cri, et je me sauvai. 

— Mais, malheureux, s’écria la baronne boule- 
versée , c’était donc pour le voler ? 

— C’était pour avoir une belle ferme qu’on 
m’avait promise, dit Michel. 

— Qui donc? fit la baronne pâlissant. 

— Le neveu du baron et le vôtre, madame, dit 
Michel, M. de Villenave !... 

Et comme la baronne de Planche-Mibray je- 
tait un cri d’indignation et de douleur : 

1 — Vous voyez bien, madame, dit Fanfreluche, 
qu’il ne faut pas qu’on sache encore que M. de 
Maugeville n’est pas mort. Il y a un dernier cou- 
pable à livrer à la justice, et celui-là est le plus 
grand de tous. 

. . 
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M. de Villenave, ce matin-là, s’était levé tout 
guilleret, et il entra dans la salle à manger du 
château de Rochepinte en fredonnant un air de 
chasse égrillard. 

Toutes les fanfares du monde ont des paroles 
que les oreilles chastes ne sauraient entendre. 

Le veneur est grivois et sa poésie s’en ressent. 

Chez le marquis de B..., on déjeunait à dix 
heures précises. 

Depuis les funérailles de Corinne, le marquis, 
strict observateur des convenances, ne chassait 
plus , mais il buvait et mangeait comme quatre, 
à la manière des anciens, qui honoraient les 
morts en donnant aux vivants des indigestions. 

M. de Villenave avait entendu la cloche du dé- 
jeuner et il était descendu. 

Il avait trouvé le marquis installé à la russe 
devant un buffet chargé de hors-d’œuvre variés, 
depuis la langue fumée jusqu’au caviar, et buvant 
du madère. 
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— Je prélude au déjeuner, mon ami, dit le 
marquis de B... Buvez de ce madère; le madère 
est de deuil, comme on dit dans le Lion empaillé. 

— Et le vin du Rhin? dit M. de Villenave en 
riant. 

— Levin du Rhin aussi. Buvez celui-là. 

On servit le déjeuner, et les deux amants de 
Corinne se mirent fraternellement à table. 

— Mon bon ami, dit alors le marquis, j’ai fort 
mal dormi cette nuit. 

— Est-ce que vous avez pleuré Corinne ? 

— Non, j’ai pensé à vous. 

— Vraiment ? 

— Et je me suis promis de vous donner un bon 
conseil. 

— Voyons. 

— Je connais les femmes, comme bien vous 
pensez, et j’en pense plus de mal que de bien. 

— Oh 1 oh ! 

— La femme est prime-sautière, poursuivit le 
marquis ; son premier mouvement est excellent. 

— Bon ! et le second ? 

— Il est moins bon. 

— Et le troisième ? 

— Il est mauvais. 

— Où voulez-vous en venir, mon cher mar- 
quis? 

— Vous allez voir. Votre tante vous a dit : 
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« Je veux bien vous épouser, » n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— Et elle vous a laissé le soin de fixer vous- 
même l’époque du mariage ? 

— Parfaitement. 

— Eh bien ! cette époque l’avez- vous fixée ? 

— Pas encore. 

— C’est un tort. 

— Oh ! dit Villenave , je ne puis pourtant pas 
me montrer trop pressé. 

— Au contraire, mon cher ami, et je ne laisse- 
rais à la baronne, si j’étais à votre place, que le 
temps de publier les bans. 

— Pourquoi cette précipitation ? 

— La baronne peut réfléchir. 

— J’ai sa parole. 

— Bah ! quand elles ont imprudemment en- 
gagé leur parole, savez-vous ce que font les 
femmes? 

— Non. 

— Les unes, celles que nous aimons d’ordi- 
naire , les filles de théâtre , les cocottes, y man- 
quent carrément. 

— Et les autres? 

— Les autres, les femmes d’éducation et de 
vertu, font mieux : elles vont trouver un confes- 
seur habile, un casuiste passé maître, lequel leur 
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prouve qu’elles n’avaient pas leur libre arbitre 
au moment où elles se sont engagées. 

— Vous croyez ? 

— J’en suis sûr, dit le marquis avec conviction. 

Un léger frisson parcourut M. de Villenave des 
pieds à la tête. 

— Croyez-moi, reprit le marquis, mieux vaut 
tenir que courir, et si vous ne voulez pas que 
votre édifice patiemment et laborieusement con- 
struit s’écroule un matin comme un jeu de cartes 
au souffle d’un enfant, vous mènerez les choses 
rondement. 

— Vous avez raison, dit M. de Villenave. 

Il acheva de déjeuner; puis, sur la table même 
et sans quitter sa place , il écrivit la lettre sui- 
vante en riant et lisant une à une chaque phrase : 

« Madame , 

P 

« Depuis quarante-huit heures que j’ai quitté 
Planche-Mibray, je sens que ma raison m’échappe 
par instants. 

« Ainsi donc, cela est bien vrai, et je ne suis 
pas le jouet d’un rêve, vous consentez à devenir 
madame de Villenave ? 

u Je prends mon front à deux mains, et je me 
demande si vous n’avez pas voulu m’éprouver. 

« À de certaines heures, il me semble que rien 
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de tout cela n’est arrivé et que vous ne m’avez 
rien promis. 

« A de certaines autres, il me semble que mon 
cœur brise ma poitrine et que, si vous ne pouvez, 
hélas ! me rendre tout l’amour que j’ai pour 
vous, au moins vous me ferez l’honneur de m’es- 
timer. 

“ Marthe, je vous aime... 

« Je vous aime ardemment, saintement ; je 
vous vénère comme une feréature qui n’a rien de 
terrestre. 

« Vous m’avez laissé le soin de fixer l’époque 
de notre union, et je sens, à cette pensée, un 
grand effroi s’emparer de mon âme. 

« L’oserai-je? 

« Plus je descends en moi-même et plus je me 
sens indigne de vous. 

« Mais les anges ont le privilège d’élever jus- 
qu’à eux les simples mortels, et c’est avec con- 
fiance que je vous dis : 

« Marthe, si nous devons nous unir, si nous 
devons relever la maison de mon oncle , que ce 
soit le plus tôt possible. 

“ Je ne fixe pas de date, je vous supplie de le 
faire pour moi. 

« Celui qui vous consacrera chaque minute de 
sa vie , 

« Léon de Villenave. » 
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Lorsque cet amphigouri eut passé tout entier 
sous les yeux et dans les oreilles du marquis, ce- 
lui-ci se mit à rire. 

— Vous êtes très-fort, dit-il. 

— Vraiment? fit M. de Villenave, vous trou- 
vez ? 

— Dame ! vous auriez écrit ceci : « Nous nous 
marions dans trois semaines , tel jour, à midi, » 
que ce ne serait pas plus clair. Allons ! je vois 
que le curé de Coulanges parlera de vous di- 
manche après son prône. 

— Je l’espère bien, dit Villenave. 

Et il alluma un cigare. 

— Ah ça ! reprit le marquis, je suppose que si 
madame de Planche-Mibray a toujours pour moi 
un certain dédain, madame de Villenave consen- 
tira à me recevoir. 

— Comment donc 1 mon cher... 

— Serez-vous au moins le maître? 

— Je le crois, dit Villenave avec un sourire 
hypocrite. 

Le marquis sonna et dit à son valet de chambre : 

— Tu vas monter à cheval et porter cette 
lettre à Planche-Mibray. 

— Dois-je attendre la réponse? 

— Sans doute. 

La lettre partit. 

Le marquis tira sa montre et dit : 
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— Il faut deux heures pour aller à Planche- 
Mibray, autant pour en revenir. Vous avez 
quatre heures d’angoisses à subir. Qu’allons-nous 
faire? 

— Tuer des lapins dans le parc. 

— Non, dit le marquis, la chasse n’est pas de 
deuil. 

— Et le billard? 

— Le billard est de deuil. 

— Eh bien! jouons au billard. 

Et ils quittèrent la salle à manger et passèrent 
dans un délicieux jardin d’hiver au milieu duquel 
se trouvait un billard. 

Jamais M. de Villenave n’avait été d’humeur 
plus légère. 

Les temps orageux étaient passés, et l’horizon 
lui apparaissait d’un bleu d’azur. 

La partie s’en ressentit. M. de Villenave joua 
d’un bonheur insolent. 

— C’est l’ombre de Corinne qui me porte mal- 
heur, dit le marquis. Elle croit que jouer au bil- 
lard n’est pas la regretter assez vivement. 

— On fait ce qu’on peut, dit M. de Villenave 
en riant. 

Le marquis s’était trompé d’une heure. 

Parti à midi, le valet de chambre revint à 
trois heures. 

Il apportait une lettre de la baronne. 
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Le marquis et M. de Villenave s’enfermèrent 
pour en rompre le cachet. 

C’était un billet de quelques lignes : 

« Il est des choses, monsieur, répondait ma- 
dame de Planche-Mibray, que l’on aime mieux 
dire de vive voix. 

« Montez à cheval et venez. 

« Marthe de Planche-Mibray. » 

— Voilà qui sent bon, dit Villenave. 

Le marquis secoua la tête : 

— Ce n’est pas mon avis, dit-il. 

— Hein? 

— Je flaire à travers ces quatre lignes je ne 
sais quelle trahison, poursuivit M. de B... 

— Oh 1 par exemple ! 

— Vous verrez... 

Et, en effet, le marquis fronçait le sourcil 
comme un homme qu’un vague pressentiment a 
pris tout à coup à la gorge. 

— Mais enfin, ditM. de Villenave, que feriez- 
vous à ma place? 

— Ce que vous allez faire, parbleu! Ce billet 
ne vous laisse pas le choix. Il faut monter à che- 
val et aller à Planche-Mibray. 

— Si vous veniez avec moi? fit M. de Villenave, 
que l’inquiétude du marquis commençait à gagner. 

- Non pas ! mon très-cher. 
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— Pourquoi? 

— Mais parce que s’il y a quelque chose à rac- 
commoder, j’achèverais de le casser, moi. Je ne 
dois pas être en odeur de sainteté là-bas. 

— Vous avez raison, j’irai seul. 

M. de Villenave monta dans sa chambre et fit 
sa toilette avec un soin minutieux. 

Trois quarts d’heure après, il était en selle. 

Le marquis lui avait donné son meilleur che- 
val, et si M. de Villenave lui eut un peu rendu la 
main, il eût franchi en moins d’une heure la dis- 
tance qui sépare Rochepinte de Pianche-Mibray._ 

Mais M. de Villenave, impressionné par les 
dernières raisons du marquis, n’était pas pressé 
d’arriver. 

Il lui semblait, au contraire, qu’il arriverait 
toujours trop tôt. 

Quand il aperçut dans le lointain le clocher de 
Coulanges, son inquiétude augmenta. 

Il relut le billet de la baronne et le trouva un 
peu sec. 

Était-ce donc là ce qu’il devait attendre en ré- 
ponse à sa brûlante épître? 

A un kilomètre de Coulanges, M. de Villenave 
rencontra les gendarmes qui se rendaient à la 
correspondance. 

11 ne put se défendre d’une légère émotion. 

Les gendarmes passèrent en le saluant, mais il 
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lui sembla que le brigadier l’avait regardé de 
travers. 

— Suis-je naïf! se dit-il enfin; comme si Co- 
rinne et Michel n’étaient pas morts! 

Et il rendit un peu la main à son cheval, qui 
prit une allure plus rapide. 

Il traversa Coulanges. 

On le salua; mais il crut remarquer que les sa- 
luts qu’on lui adressait étaient moins respectueux 
et moins enthousiastes qu’ils ne l’avaient été trois 
jours auparavant, lorsqu’il était parti pour Ro- 
.chepinte. 

Enfin, quand il fut dans l’avenue du château, 
il mit son cheval au pas. 

Jamais il n’avait eu moins hâte d'arriver. 

Il trouva un jardinier à la grille du parc. 

— Où est madame? demanda-t-il. 

— Au château, répondit le jardinier. 

Et cet homme s’éloigna brusquement. 

M. de Villenave arriva devant le château. 

Au bruit des pas de son cheval, le vieux Jean 
sortit et vint prendre la bride que lui jeta M, de 
Villenave. 

— Où est madame? répéta ce dernier. 

— Dans le grand salon, dit Jean. 

— Veux-tu m’annoncer? 

— C’est inutile, madame vous attend. 
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Jean lui avait parlé sans le regarder; il avait 
même un léger tremblement daus la voix. 

M. de Villenave fronça le sourcil. 

Puis, sautant lestement à terre, il entra dans 
le vestibule. 

Dans ce vestibule était une immense glace à 
cadre de chêne sculpté. • 

En passant, M. de Villenave s’y regarda et se 
trouva horriblement pâle. 

— Ah ça! murmura-t-il, est-ce que je vais de- 
venir fou? 

Et il posa une main fiévreuse sur le bouton de 
la porte du grand salon, après avoir frappé. 

— Entrez ! répondit une voix du dedans. 

M. de Villenave ouvrit la porte et s’arrêta un 
peu surpris sur le seuil. 

Madame de Planche-Mibray était toute vêtue 
de noir, bien qu’elle eût déclaré qu’elle ne porte- 
rait point le deuil de M. de Maugeville et bien 
que celui de son mari fût fini. 

M. de Villenave ému s’approcha pour lui baiser 
la main. 

— Mais elle l’arrêta en chemin, d’un geste, en 
lui montrant un fauteuil. 

Monsieur de Villenave, dit-elle, nous avons à 
causer de choses sérieuses. 

— Madame... balbutia-t-il. 
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En même temps, il essayait de se réconforter 
en se disant tout bas : 

— Elle aime la mise en scène. Elle va m’ac- 
corder solennellement sa main. 

Il prit le siège qu’elle lui indiquait, s’assit et 
attendit. 

— Monsieur de Villenave, dit la baronne 
d’une voix lente et calme, avant de parler de 
l’objet de votre lettre de ce matin, laissez-moi 
vous faire une question. 

— Parlez, madame. 

— Vous connaissez plusieurs femmes de 
théâtre? 

Il tressaillit; mais en même temps il se ras- 
sura. 

— Elle va me faire quelque scène de jalousie, 
pensait-il, j’aime mieux ça. 

— Je les connais à peu près toutes, dit-il. 

— Alors vous connaissez Pauline Régis? 

Il pâlit légèrement à ce nom. 

— Oh ! fort peu, dit-il. 

— Cependant, vous aviez songé à vous en ser- 
vir comme d’un instrument. 

— Moi? 

— En la donnant pour maîtresse à Manuel de 
Maugeville, acheva froidement la baronne. 

M. de Villenave sentit ses cheveux se hérisser. 
Cependant il appela à lui toute son audace. 
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— Je vois d’où part cette infâme calomnie, 
dit-il. 

— Ahl c’est une calomnie? 

— Une calomnie infâme ! ou plutôt non, c’est 
un chantage abominable! 

Et M. de Villenave donna alors toutes les mar- 
ques d’une violente indignation. 

— Qui donc veut vous faire chanter? demanda 
froidement la baronne. 

— Cette misérable créature, cette Pauline Ré- 
gis qui s’était affolée de ce pauvre Manuel, et 
qui, sans moi... 

— En vérité ! 

— Cette drôlesse, poursuivit M. de Villenave, 
qui crut que la baronne était disposée à le croire ; 
cette drôlesse a eu l’audace de m’écrire. 

Quand? 

— Il y a huit jours. 

— Pourquoi? 

— Pour me demander un service. Ses meubles 
étaient saisis... elle allait être vendue... elle avait 
besoin de trente mille francs... j’ai refusé, et 
alors... 

— Alors? 

— ■ Elle s’est vengée, sans doute, en vous écri- 
vant un tissu de mensonges odieux. 

— Mais, dit la baronne, cette lettre qu’elle 

io 
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vous a écrite, à vous, en vous demandant trente 
mille francs... 

— Eh bien? 

— L’avez- vous? 

— Je l’ai anéantie. 

— Vous avez eu tort; car, comment vais-je 
pouvoir vous croire? 

M. de Villenave parut alors en proie à un véri- 
table désespoir. 

— Mon Dieu! dit-il, pourquoi ne permettez- 
vous pas que les morts reviennent? 

— Et s’ils revenaient, que feraient-ils? de- 
manda la baronne avec calme. 

— Ce qu’ils feraient? reprit Villenave en éle- 
vant la voix. Si Maugeville pouvait sortir de sa 
tombe, il vous dirait, madame, que j’étais son 
meilleur ami et que j’étais incapable... 

M. de Villenave n’acheva pas. 

Une porte s’ouvrit à deux battants dans le fond 
du salon, et la voix du vieux Jean annonça : 

— Monsieur de Maugeville ! 

Et M. de Villenave, éperdu, frémissant, vit ap- 
paraître Manuel s’appuyant sur l’épaule de Pau- 
line Régis. 

Et comme il reculait, épouvanté de cette ap- 
parition, Manuel regarda Pauline et lui dit : 

— Mais dites donc à cet homme qu’il a menti !... 

M. de Villenave fut pris alors d’une si grande 
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épouvante, qu’il voulut s’élancer vers la porte et 
fuir. 

Mais le vieux Jean lui barra le passage et se 
plaça devant la porte : 

— Oh! pas encore, dit-il, ce n’est pas fini! 
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XII 


M. de Villenave était d’une pâleur livide. Ja- 
mais béte fauve prise au piège ne poussa un sem- 
blable rugissement. 

Mais aussi, le masque d’hypocrisie que cet 
homme avait mis sur son visage se détacha. 

Le cynisme éclata tout à coup sur ce front per- 
vers, l’audace revint dans ces yeux épouvantés. 

— Ah! ah! fit-il, M. de Maugeville n’est pas 
mort ! Mille compliments, mon très cher. 

Et, essayant de payer d’audace, il s’adressa à 
la baronne d’une voix qu’il essayait de rendre 
dédaigneuse : 

— En vérité, madame, dit-il, puisque M. de 
Maugeville revient de l'autre monde ou de celui- 
ci (peu importe, du reste), vous n’aviez pas be- 
soin d’imaginer cette comédie et cette mesquine 
querelle à propos de cette iille que je m’étonne 
de voir chez vous. 

Il désignait Pauline du doigt. 

La baronne demeura impassible. 
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— Je n’ai qu’à me retirer, madame, dit-il avec 
un accent de sourde ironie, en vous souhaitant, à 
M. de Maugeville et à vous, mille prospérités. 

Et une fois encore, il voulut marcher vers la 
porte. 

— Restez ! dit la baronne. 

Sa voix était brève, son geste impérieux. 

M. de Villenave eut un ricanement sauvage. 

\ 

— Voudriez-vous, par hasard, dit-il, me rendre 
témoin de votre bonheur? 

— J’ai besoin que vous restiez, dit-elle. 

— Et si je ne le veux pas, moi ?... 

En ce moment, cet homme oubliait jusqu’à son 
éducation première. 

La fureur, le dépit le dominaient. 

— Vous resterez, dit la baronne, car j’ai à 
vous parler de votre oncle. 

M de Villenave recula d’un pas. 

— Mon oncle ! dit-il, mon oncle ! 

— Oui, votre oncle, qui est mort assassiné. 

— Vous êtes folle! dit-il d’une voix sourde, 
mon oncle s’est tué à la chasse. 

— Je le croyais hier, dit froidement la ba- 
ronne. 

Et parlant ainsi, elle appuya le doigt sur un 
timbre qu’elle avait à portée de sa main. 

A ce bruit, cette porte qui déjà avait livré pas- 

io. 
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sage à M. de Maugeville et à Pauline, cette porte 
s’ouvrit de nouveau. 

Un hommê entra. 

Ce fut pour M. de Villenave la tête de Méduse. 

Il tomba sur ses genoux en murmurant : 

. — Les morts reviennent! 

— Et l’écliafaud se dresse pour les coupables ! 
cria le vieux Jean. 

La baronne se leva, calme, hautaine, un éclair 
dans les yeux. 

Elle marcha droit à M. de Villenave avec la 
majesté d’un juge suprême : 

— Monsieur de Villenave, dit-elle, vous avez 
dans les veines quelques gouttes du sang des 
Planche-Mibray, et c’est bien heureux pour vous. 

Écoutez-moi, monsieur, écoutez-moi bien, car 
l’heure est solennelle. L’échafaud vous attend, 
et cependant je veux vous l'épargner. Je ne veux 
pas que le nom de l’homme dont je vénère la 
mémoire passe à l’état de cause célèbre. Il est 
des heures où les assassins sont placés si étran- 
gemeht que c’est frapper de nouveau leur victime 
que les livrer à la justice. 

Voyez ce portefeuille. Il contieut cent mille 
francs. 

Jean va le prendre. 

Vous monterez avec Itri dans une chaise de 
poste. 
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Jean vous accompagnera jusqu’au Havre. 

Là vous prendrez passage sur un navire de la 
Compagnie des Indes, et vous quitterez la France 
pour n’ y jamais revenir. 

Au moment de votre départ, Jean vous re- 
mettra les cent mille francs. 

Maintenant, monsieur, ajouta la baronne, 
contre un homme tel que vous, il est nécessaire 
de prendre ses précautions. 

Vous pourriez assassiner Jean, le voler et ne 
point partir. 

J’ai prévu le cas.. Jean m’enverra des télé- 
grammes d’Auxerre, de Paris et du Havre. 

Si dans cinq heures, je n’en ai pas reçu un de 
lui daté du Havre et m’annonçant votre embar- 
quement, je dépose au parquet d’Auxerre la dé- 
position écrite de cet homme. 

Et elle montrait Michel. 

M. de Villenave était anéanti. 

— Sortez maintenant, acheva la baronne en 
lui montrant la porte du doigt. 

— Allons, venez, dit Jean en le prenant par 
les épaules; si vous restiez plus longtemps ici, le 
feu céleste finirait par tomber sur nous I 

M. de Villenave sortit poussé par le vieux 
valet. 

Sur son passage, il trouva tous les domestiques 
formant la haie et le regardant avec mépris. 
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Il courba la tête et des larmes de rage jaillirent 
tout à coup de ses yeux. 

Jean l’emmena ainsi jusque dans la cour. 

La chaise de poste avait été sortie de la remise 
et les chevaux étaient garnis. 

Il n’y avait plus qu’à les atteler. 

— Joseph, cria Jean au cocher, es-tu prêt à 
emmener M. de Villenave? 

— Je crois bien, répondit le cocher. C’est un 
bon débarras ! 

Jean entra dans l’écurie, laissant M. de Ville- 
nave dans la cour. 

Mais avant de le quitter, il lui dit avec ironie : 

— Vous n’êtes pas homme à laisser perdre 
cent mille francs et je sais bien que vous ne vous 
en irez pas. 

Tandis que Jean aidait le cocher à brider ses 
chevaux, M. de Villenave, fou de rage, mur- 
murait : 

— J’aurais dû tuer cette femme. 

Mais M. de Villenave n’avait pas d’arme. 

Tout à coup, il lui sembla qu’un bruit étrange 
arrivait à ses oreilles; un hurlement plutôt qu’une 
plainte. 

Et ce hurlement partait de derrière une porte 
basse voisine de celle des écuries. 

M. de Villenave prêta l’oreille. 
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Les hurlements arrivaient distincts à son 
oreille, et il reconnut une voix de femme. 

Alors, obéissant autant à un vague instinct 
qu’à un besoin impérieux de faire diversion à sa 
situation honteuse et terrible, il se précipita 
vers cette porte. 

La clef était sur la serrure. Il ouvrit. 

Dans un coin de cette salle basse qui avait été 
jadis une écurie pour les chevaux de chasse, 
M. de Villenave aperçut une masse informe qui 
se tordait convulsivement. 

Il s’approcha et reconnut une femme. 

C’était la bohémienne Dolorès qui avait les 
pieds et les mains liés, et à qui on avait assigné 
l’ancienne écurie pour prison. 

La bohémienne semblait en proie à une folie 
furieuse : 

— Ah! si je pouvais me délier... je la tuerais ! 

M. de Villenave s’approcha et repoussa la porte 
sur lui. 

— Silence ! dit-il. 

La bohémienne le reconnut et se tut. 

— Qui donc tuerais-tu ? demanda M. de Vil- 
lenave. 

— La baronne. 

— Avec quoi? 

— Avec un poignard qu’ils ont négligé de m’en- 
lever, les imbéciles ! 
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— Eh bien ! attends... dit M. de Villenave. 

Et il se baissa et se mit à dénouer les cordes 

qui retenaient Dolorès prisonnière. 

À mesure que ses liens tombaient , Dolorès 
disait : 

— J’ai un poignard malais sous ma robe. La 
pointe en est empoisonnée. 

— Ah! ah! ricanait M. de Villenave avec un 
accent féroce. 

Enfin Dolorès fut libre et se trouva sur ses 
pieds. 

— Eh bien! va! dit Villenave, elle est dans le 
grand salon. 

Mais soudain la bohémienne bondit jusqu’à lui. 

— Elle après, dit-elle, toi d’abord, ear c’est 
toi qui as tué Munito. 

Et elle le frappa en pleine poitrine. 

M. de Villenave poussa un cri, mais il ne 
tomba pas ; il se rua, au contraire, tout sanglant 
sur Dolorès, lui arracha le poignard et la frappa 
à son tour. 

Au bruit de cette lutte, aux hurlements furieux 
qu’ils poussaient tous deux, on accourut. 

Jean et le cocher arrivèrent les premiers. 

M. de Villenave était parvenu à renverser 
Dolorès sous lui et il la criblait de coups de sty- 
let. Mais celui qu’il avait reçu avait été bien di- 
rigé, car au moment où les gens du château 
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s’apprêtaient à s’emparer de lui, il s’affaissa' lour- 
dement sur le corps de Dolorès expirante, vomit 
une gorgée de sang, vociféra un dernier blas- 
phème et rendit le dernier soupir. 

— Madame la baronne avait pardonné, dit 
Jean ; mais Dieu a laissé retomber son bras ven- 
geur ! 
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Ce drame, commencé dans le sang, dénoué 
dans le sang, devait avoir l’échafaud pour con- 
clusion. 

Fanfreluche et Michel s’étaient livrés eux- 
mêmes à la justice : le premier comme forçat en 
rupture de ban, le second comme le véritable as- 
sassin de Corinne Destremont. 

M. de Maugeville, parti pour Paris en toute 
hâte, avait obtenu la grâce du vieux forçat. 

Mais Michel comparut, avec sa mère et ses 
frères, devant la cour d’assises de l’Yonne. 

Tous quatre furent condamnés à mort. 

Les jurés voulurent signer un recours en grâce 
en faveur de Michel. 

Il les supplia de n’en rien faire. 

— Je me suis repenti, dit-il. Si j’allais au ba- 
gne, peut-être redeviendrais-je méchant ! 

T. III. Il 
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Tous quatre montèrent sur l’échafaud le même 
jour. 

Jean et Simon donnèrent quelques marques 
d’effroi. 

Seule, la vieille Balthasar regarda le couperet 
sans pâlir, et vit mourir ses enfants l’un après 
l'autre sans se départir de son cynisme. 

Elle passa la dernière, et dit en se livrant aux 
exécuteurs : 

— C’est égal, on ne dira pas que je laisse des 
orphelins. 

Michel était mort le premier. 

Jusqu’à la dernière minute, il tint collé sur ses 
lèvres le crucifix que lui présentait l’aumônier 
chargé de le conduire au supplice. 

Au moment où les exécuteurs s’emparaient do 
lui, il jeta un long regard sur la foule immense 
qui entourait l’échafaud, et parmi cette mer de 
têtes, il aperçut et reconnut la Brébaigne. 

La vieille femme avait tenu parole ; elle était _ 
venue voir mourir Claire Balthasar; et comme 
Michel la regardait, elle leva la main et lui mon- 
tra le ciel ! 
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Et Pauline Régis ? 

Quelquefois, en été, vers neuf ou dix heures 
du soir, si vous allez au bois de Boulogne, du côté 
de Saint-James, vous verrez une charmante villa 
dont les murs sont couverts de lierre et dont le 
jardin est planté de grands et beaux arbres. 

' Si vous jetez un regard indiscret au travers des 
grilles, vous apercevrez dans ce jardin une jeune 
femme «u front pâle, au sourire mélancolique, 
mise avec une exquise simplicité. 

C’est Pauline, Pauline devenue une grande co- 
médienne; Pauline qui a demandé à l’art ces con- 
solations suprêmes que d’autres vont chercher 
dans les bras de Dieu. 

Pauline n’a pas d’amant; elle ne veut pas de 
mari. 

Bien des hommes jeunes, riches, considérés 
ont recherché sa main. 

— Je ne veux avoir qu’un maître et qu’une 
adoration : mon métier. 
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Presque tous les jours, à cette heure fashio- 
nable qu’on appelle l'heure du bois, un fringant 
équipage s’arrête à la porte de sa villa. 

Une femme jeune, comme Pauline et belle 
comme elle en descend, donnant la main à un 
joli bébé de trois ans, aux cheveux bouclés et aux 
lèvres roses. 

Les deux jeunes femmes se tendent les bras; 
l’enfant, qui se nomme Paul, se jette au cou de 
la belle actrice en l’appelant « ma marraine ». 
La visiteuse, vous l’avez deviné, n’est-ce pas? 
s’appelait autrefois la baronne de Planche-Mi- 
bra^ 

Elle se nomme aujourd’hui madame de Mau- 
geville, et la grande dame et la co édienne s’ar- 
ment comme deux sœurs. 


FIN 
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Laurent de L... était pour moi un de ces amis 
vers lesquels nous entraîne une sympathie irré- 
fléchie. 

C’était un garçon de vingt-huit ans à peine, 
brun et pâle, d’une grande distinction de ma- 
nières, un peu triste, un peu rêveur, allant assez 
dans le monde, y valsant seulement, n’y jouant 
point, écoutant beaucoup, parlant peu. 

Laurent n’était cependant ni un misanthrope 
ni un homme poursuivi par quelque souvenir 
poignant. Les faces saillantes de son caractère 
étaient des prédispositions bien plutôt que des 
conséquences. 

La dernière fois que je le vis, il était même 
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d’une charmante humeur; nous sortions en- 
semble, à trois heures du matin, de chez madame 
de B..., aux Champs-Elysées, qui recevait tous 
les mercredis. Nous revînmes à pied par les bou- 
levards, à la double clarté du gaz et de nos ci- 
gares, causant comme des étudiants attardés qui 
s’en retournent, la tête chaude, des ombrages du 
Château -Rouge. 

Nous nous serrâmes la main au coin de la rue 
du Helder, et chacun de nous rentra chez lui. 

Huit jours après, la tempête de Février éclata. 

Tous ceux qui liront ces lignes se souviennent 
parfaitement de ces jours funestes de Février et 
de Juin où les rues de Paris furent transformées 
en champ de bataille; on sait comment, après le 
combat et à travers les barricades encore fu- 
mantes, on courait chez ses amis et ses proches, 
chez une mère qui logeait fort loin de vous, chez 
une amie qu’on avait quittée à la sortie de 
l’Opéra et qu’on retrouverait peut-être frappée 
d’une balle qu’elle serait allée chercher, la cu- 
rieuse et la folle, entre deux pelotons d’in- 
su rgés. 

Dès le 25 février, je sonnais à la porte de Lau- 
rent; la porte demeura close. J'appris qu’il était 
parti le matin même pour un voyage dont il 
n’avait annoncé ni le but ni la durée. 

L’été s’écoula. L’hiver suivant, quelques salons 
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se rouvrirent; j’y cherchai vainement Laurent. 
Tout ce que je pus savoir, c’est qu’il avait fait une 
partie de ses études avec un prince de la maison 
d’Orléans, et, chose que j’ignorais jusque-là, qu’il 
avait conservé avec lui des relations de camara- 
derie et de bonne amitié. J’en conclus qu’il avait 
suivi en exil la maison royale déchue. 

Je me trompais. Un soir, quelques mois après, 
je le rencontrai sur le boulevard. Il était plus 
pâle que je ne l'avais vu; son front creusé de 
rides légères, son œil morne, son attitude sombre 
indiquaient un homme dans la vie duquel un 
drame a passé. 

Il me serra silencieusement la main, hésitant 
à s’arrêter une minute. Je le retins, et il lut sans 
doute dans mon regard toute l’amitié que je lui 
avais vouée. 

— Je suis déménagé, me dit-il. 

— Je le sais, répondis-je, car je vous ai cher- 
ché bien des fois, et je ne vous croyais point à 
Paris. 

— Je ne l’ai quitté que quinze jours. 

— Pourquoi donc, dis-je vivement, n’étes-vous 
pas venu?... 

Il m’interrompit : 

— Je vous entends; je ne suis point allé vous 
voir parce que j’étais malheureux, et que le pire 
des supplices est de montrer ses plaies quand elles 
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sont fraîches encore. Maïs je vous rencontre, vous 
me serrez la main, je sens que vous êtes mon 
ami, quoique vous n’ayez jamais pris ce titre; je 
veux tout vous dire. 

Nous montâmes en voiture. Laurent se fit con- 
duire à l’extrémité de Paris, rue de l’Ouest, dans 
un quartier perdu où il avait trouvé un jardin 
solitaire, et au fond de ce jardin un pavillon qu’il 
habitait avec un seul domestique. 

— Tenez , me dit-il avec un sourire amer, 
lorsque nous fûmes installés au coin du feu, il y 
a à Paris cinquante romanciers et trois cents au- 
teurs dramatiques qui se creusent la tête pour 
inventer des drames impossibles. En voici un plus 
invraisemblable que ceux qu’ils enfantent, — et 
cependant il est vrai, je l’ai vu, j’ai été acteur, et 
vous devez comprendre à la pâleur de mon visage 
que je ne vous fais point un conte. 

Voici l’histoire de Laurent : 
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Le nom que je porte, me dit-il, et nos relations 
communes dans le monde me dispensent de vous 
dire que ma famille était royaliste et que je l’étais 
moi-môme. Mais une vieille amitié de collège 
m’unissait à un prince de la maison d’Orléans, et 
le 24 février au soir, je mis mon domestique à 
cheval, avec l’ordre de courir après les royaux 
exilés et de remettre à ce prince le billet sui- 
vant : 


« Monseigneur, 

« Refuserez-vous à celui que vous appeliez votre 
ami, il y a deux jours encore, le droit d’invoquer 
ce titre, et la permission de vous suivre sur la 
terre d’exil? » 

Douze heures après, je partais moi-méme en 
chaise de poste. J’avais pris ce délai indispen- 
sable pour arranger quelques affaires de famille 
et écrire à ma mère qui habite la Vendée mili- 
taire. 

ii. 
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Vous savez que pendant plusieurs jours le sort 
de la maison royale demeura inconnu. Selon les 
uns, elle avait pris la route du Nord pour s’em- 
barquer à Calais; selon les autres, elle était 
à Eu. 

J’ajoutai foi à cette dernière version, et sur les 
traces de mon domestique, je courus à travers la 
Normandie. 

Le roi n’était plus à Eu. Je poussai une jour- 
née encore, et me trouvai, vers le soir, sur les 
limites de l'ancienne Bretagne, à cinq ou six 
lieues du mont Saint-Michel. Je demandai des 
chevaux frais; il n’y en avait plus au relais de 
poste. Force me fut de séjourner quelques heures 
dans une méchante hôtellerie, et d’y attendre le 
retour des postillons. Je passai la nuit au coin du 
feu, enveloppé dans mon manteau, et en compa- 
gnie d’un valet d’écurie qui sommeillait sur son 
escabeau et ne desserra point les dents. 

Au point du jour, le galop d’un cheval retentit ’ 
sur la route et vint s’arrêter à la porte de l’au- 
berge. Un brigadier de gendarmerie mit pied à 
terre, entra précipitamment dans la salle où je 
me trouvais et vint à moi sans nulle hésitation. 

— Vous êtes M. de L...? me demanda-t-il. 

— Oui, répondis-je. Que me voulez-vous? 

— Votre domestique a été arrêté, dit-il vive- 
ment, par une bande de mauvais sujets du pays 
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voisin, et on vous réserve un fort méchant ac- 
cueil. 

— Que faut-il faire? demandai-je froidement. 

— C’est le maire de C... qui m’envoie vers 
vous, avec le conseil de rebrousser chemin aus- 
sitôt, — ou, ce qui serait plus prudent encore, de 
vous éloigner des côtes et de gagner l'intérieur. 
Une fois en Bretagne, vous feriez bien de vous 
arrêter au premier château que vous rencontre- 
rez. En Bretagne, voyez-vous, ajouta le gendarme 
avec un sourire, quand on se nomme M. de L... 
et qu’on est le petit-fils d’un chouan comme le 
marquis ronge, on est bien reçu partout. 

Je remerciai chaleureusement le gendarme, 
il pressa la main que je lui tendais, et me dit : 

— Je suis du Bocage, moi, et je vous ai vu 
bien souvent quand vous étiez jeune. Ne me re- 
merciez pas, c’est inutile; mais prenez mon che- 
val, qui est frais encore, et galopez vers le pays 
de Tréguier. 

Dix minutes après j’étais à cheval et courais à 
fond de train, par un chemin de traverse, vers le 
pays de Tréguier, qui n’était distant que de 
quelques lieues. 

J’étais seul, une paire de pistolets dans mes 
fontes, mon chapeau rabattu sur mes yeux. 

La route que je suivais était isolée et encais- 
sée, à peu près partout, par ces grandes haies 
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bretonnes qui furent, au temps de la chouanne- 
rie, converties en créneaux et en remparts. Par- 
fois je traversais une forêt rabougrie, dont les 
arbres dépouillés craquaient au-dessus de ma tête 
avec un bruit lugubre; le plus souvent, je foulais 
une de ces vastes landes incultes au milieu des- 
quelles on n’aperçoit qu’une hutte solitaire de 
berger et un chasseur de renards. 

Le ciel était triste et bas, je ne rencontrais 
personne a qui demander mon chemin, mais j’al- 
lais devant moi, appuyant toujours au sud-ouest, 
et me laissant gagner par ce.tte inconcevable 
mélancolie qui n’appartient qu’à la terre bre- 
tonne. 

Yers quatre heures environ , je m’arrêtai , 
épuisé de fatigue, et pour faire reposer mon 
pauvre cheval, qui ruisselait, à la porte de la pre- 
mière maison que j’eusse encore rencontrée. 
C’était une ferme, adossée à un coteau au bord 
d’une prairie jaunie par l’hiver et non loin d’un 
grand bois de châtaigniers. 

Une petite rivière coulait entre la forêt et la 
prairie, qu’un pont de troncs d’arbres, couverts 
de terre, mettait en communication. 

La ferme avait une apparence aisée ; on labou- 
rait alentour; un gros troupeau, en excellent 
état, couvrait la prairie; une vache et son veau 
se promenaient gravement au bord de la rivière; 
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une pouliche de deux ans trottait et galopait en 
liberté à travers les guérets. 

Au bruit que je fis, la porte de la ferme s’ouvrit 
et une femme parut sur le seuil. 

Elle était vêtue en paysanne, ses pieds étaient 
chaussés de sabots; mais elle était si merveilleu- 
sement belle, si blanche et si pile, malgré l’air 
des champs, que je tressaillis et étouffai à grand’ 
peine un cri d’admiration. 

Elle pouvait avoir vingt-huit ans, mais elle no 
les paraissait que lorsqu’on remarquait sur son 
angélique et beau visage les traces d’une longue 
souffrance, souffrance inconnue et dérobée à tous, 
souffrance qui avait dû être bien poignante, car 
il y avait sur ses lèvres le sourire des martyrs. 

Je crus voir une femme du monde déguisée en 
paysanne, l’héroïne d’un sombre roman qui était 
venue chercher en ce coin perdu de la Bretagne 
un peu de calme pour son cœur meurtri. 

L’illusion s’envola bien vite, car elle me de- 
manda en bas-breton ce que je désirais. La femme 
du monde, l’héroïne de roman venaient de s’éva- 
nouir; restait une fermière bretonne admirable- 
ment belle, et qui avait eu peut-être sa tragédie 
amoureuse avec un don Juan en sabots. Peut- 
être encore était-ce une mère pleurant son pre- 
mier-né? 

Je demandai l’hospitalité. Elle appela un valet 
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de ferme, lui confia mon cheval et me dit en- 
suite : 

— Voulez- vous venir vous chauffer, monsieur? 
Il fait froid, et quand on a cheminé un long jour 
à travers la lande, on a faim. 

Sa voix avait une harmonie céleste, et dans sa 
bouche le rude langage armoricain revêtait cer- 
taines nuances d’une mélancolie suave qui péné- 
traient le cœur d’un charme et d’un trouble in- 
connus. 

Je la suivis. Elle me conduisit dans la cuisine, 
le lieu de réunion forcé do toutes les maisons des 
champs: le feu flambait, la marmite de fer mur- 
murait et clapotait au-dessus. 

Au coin de l’àtre, un grand vieillard aveugle 
paraissait rêver tristement quand j’entrai. 

— Mon père, dit la fermière, voici un étranger 
qui demande l’hospitalité. 

Le vieillard se leva aussitôt et porta la main à 
son bonnet de laine; puis il demanda en langue 
armoricaine : 

— Est-ce un Breton? 

— C'est un monsieur qui vient de Paris, ré- 
pondit-elle. 

Le vieillard me salua une seconde fois, et me 
dit en bon français : 

— Veuillez vous asseoir, monsieur; le toit de 
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Kerden est ouvert à tous ceux qui sont las, ont 
froid et faim. 

Je regardai le vieillard avec attention. C’était 
un paysan grossièrement vêtu comme sa fille, 
mais d'une martiale et noble figure, comme en 
ont nos pères, les gentilshommes du règne de 
Louis XY, dans leurs cadres enfumés. 

Il y avait dans le visage de cet homme un type 
de beauté, une sévérité correcte de lignes qui 
m’étonnèrent. On eût dit le dernier marquis de 
l’ancien régime. 

— Nous sommes pauvres, monsieur, poursui- 
vit-il lorsqu’il me sentit assis près de lui ; nous ne 
sommes plus que des paysans, et c’est une maigre 
hospitalité que celle que nous vous offrons; mais 
telle qu’elle est, acceptez-la : elle est donnée de 
bon cœur. 

Je trouvai quelques mots de gratitude pour re- 
mercier le vieillard, et presque aussitôt il rentra 
dans son mélancolique silence, semblant écouter 
la voix lointaine du passé , ce mourant écho 
qu’aiment les vieillards. 

Presque aussitôt la fermière trouva un prétexte 
et s’éloigna de moi. On eût dit que l’attention 
avec laquelle je la regardais la troublait et la 
blessait. 

La nuit venait à grands pas; déjà la prairie, les 
champs, la forêt étaient dans l’ombre; le coteau, 
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auquel la ferme s’adossait, était seul encore ef- 
fleuré des dernières clartés du jour. 

Les troupeaux revenaient en remuant leurs 
clochettes fêlées et monotones, les bouviers ren- 
traient poussant devant eux deux attelages de ces 
grands bœufs blancs et roux que chantent les 
poètes rustiques : la pouliche et la vache, aban- 
donnant toutes deux le bord de l’eau, regagnaient 
l’étable, l’une avec son pas lent et cadencé, l’autre 
au galop, comme une jeune folle qu’elle était, 
avec sa robe d’ébène et son étoile blanche au 
front. 

Je voyais tout cela par la porte, demeurée en- 
tre-bûillée, et je me laissais aller à ce charme de 
la vie des champs que nul ne peut définir et re- 
dire, et qui séduit les natures les plus positives. 

Les bouviers s’étaient arrêtés au bord de la 
prairie et causaient avec les deux bergers, un 
dindonnier survint à la tête de son noir troupeau; 
le cercle rustique s’agrandit, et j’entendis qu’on 
parlait, avec cette curiosité naturelle chez les vil- 
lageois, de mon arrivée et du but présumé de mon 
voyage. 

— C’est pour sûr un beau monsieur de Paris 
qui s’en va à Pleuc, disait un bouvier en bas- 
breton. 

— Il parait qu’on va marier la demoiselle du 
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seigneur de Ploërnec, hasarda timidement un 
pâtre. 

— Tais-toi, gars, répondit brusquement le bou- 
vier. Le maître nous entend d’ici, et tu sais bien 
que prononcer le nom de Ploërnec devant lui, 
c’est le mettre en colère. 

Cette réponse du bouvier et ce nom de Ploërnec 
attirèrent mon attention. J’avais connu à Paris, 
l’hiver précédent, un certain baron de Ploërnec, 
veuf et ayant une fille de quatorze à quinze ans. 
Je me souvenais parfaitement qu’il était Breton, 
et passait d’ordinaire l’été dans ses domaines pa- 
trimoniaux. 

Maintenant, pourquoi ne fallait-il point pronon- 
cer son nom aux oreilles du maître? C’était là ce 
que je voulais savoir, et je m’apprêtais à écouter 
ce qu’allaient dire les valets, quand deux hommes 
apparurent subitement au coin de la haie qui clô- 
turait le potager de la ferme, et que longeait le 
sentier descendant du coteau. 

Us étaient tous deux de haute taille, vêtus tous 
deux de la veste et des brayes bretonnes, du large 
chapeau rond et des guêtres de cuir montantes 
comme en ont les chasseurs qui courent les brous- 
sailles de la lande. 

Us portaient l’un et l’autre la carnassière au 
dos et le fusil sur l’épaule. Une vague ressem- 
blance existant entre eux, bien qu’il y eût au 
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moins une dizaine d’années de différence, attestait 
qu’ils étaient frères. 

Le premier était un homme de trente-cinq à 
trente-six ans, brun, hâlé, aux traits durs, carac- 
térisés. Il y avait dans son regard et dans toute 
sa physionomie une expression de tristesse me- 
naçante et sombre qui me frappa, comme m’avait 
frappé déjà le visage si beau, si mélancolique de 
la fermière et la noble tête de son père. 

Le second pouvait avoir vingt-cinq ans. Il était 
blond, comme son frère était brun, ses traits 
étaient doux et un peu féminins, son œil bleu 
répandait plus de mélancolie indécise que de 
réelle tristesse ; s’il ressemblait vaguement à son 
frère, il ressemblait aussi à la fermière qui était 
leur sœur. 

Ils passèrent devant les pâtres et les bouviers 
avec cette fierté sans morgue qui caractérise les 
fermiers de la Normandie et de la Bretagne qui 
tiennent à garder leur rang , et ils franchirent le 
seuil de la ferme. 

A ma vue, tous deux s’arrêtèrent, et l’aîné 
fronça légèrement le sourcil, en vrai sauvage à 
qui l’aspect d’un costume étranger est désa- 
gréable. Le vieillard reconnut leur pas et leur 
dit aussitôt : 

— Jean, Yvon, voici un étranger qui vient de 
Paris et nous fait l’honneur de s’arrêter ici. 
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Saluez-le, mes enfants, et qu’il soit le bienvenu 
sous le dernier toit des Kerden. 

Les deux frères me saluèrent avec dignité, 
comme des gentilshommes des siècles passés au- 
raient salué leur hôte dans la grande salle de 
leur manoir. 

Puis ils accrochèrent leurs fusils au-dessus du 
manteau de la cheminée et se vinrent asseoir 
près de moi, tandis que leurs chiens, deux su- 
perbes animaux de race écossaise, s’allongeaient 
sur la plaque chaude du foyer. 

La fermière reparut. Elle vint à ses frères, qui 
la baisèrent au front tous deux. Seulement il me 
sembla que le plus jeune avait pour elle une sorte 
de respect que ne lui témoigna point son frère 
Jean. 

Il régnait autour de moi un parfum de mystère 
qui piqua ma curiosité. Je me promis d’avoir la 
clef de cette énigme de tristesse que je voyais 
répandue sur tous ces visages de paysans, alors 
que chez eux on respirait l’aisance fermière, 
l’abondance du laboureur. 

— Mon père, dit Jean tout à coup, en bas- 
breton, langue qu’il supposait sans doute que je 
n’entendais point, il me faut prononcer devant 
vous un nom désagréable à l’oreille d’un Kerden. 

Le vieillard aveugle tressaillit. 

— Que veux-tu dire? 
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— Je veux parler de Ploërnec. 

— Maudit soit Ploërnec et sa race, dit rude- 
ment le vieillard; à l’exception de ceux de la race 
qui ont Kerden pour ancêtre. 

— Ploërnec, continua Jean, le sombre chas- 
seur, marie sa fille dans quinze jours. 

Le vieillard fit un soubresaut; je vis une pâ- 
leur livide envahir le visage d’Yvon, et un cri 
étouffé échappa à la fermière. 

— Avec qui? demanda le vieux Kerden fré- 
missant. 

— Je ne sais pas, dit Jean ; c’est un monsieur 
de Paris qui doit arriver ce soir ou demain. 

Tous les regards se fixèrent aussitôt sur moi; 
je compris que l’on se méprenait et je dis avec 
empressement : 

— Vous vous trompez; je vais à Ploërnec, chez 
le baron, mais j’y vais pour affaires et je ne sais 
rien de ce mariage. 

— Ah ! demanda le vieillard , vous allez à 
Ploërnec? 

— Oui, répondis-je, et il faut que j’y sois ce 
soir. Aussi vous demanderai-je après souper un 
garçon de ferme pour me conduire. 

— Je vous conduirai, moi, dit Jean en m’exa- 
minant avec défiance. 

Ce regard me donna lieu de penser qu’il suffi- 
sait que j’allasse à Ploërnec pour être mal vu à la 
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ferme. Quelle haine sourde existait-il donc entre 
la ferme et le château? 

Je me promettais de le savoir, et c’était pour 
cela qu’à tout hasard, j’avais dit que j’allais à 
Ploërnec. Je connaissais à peine le baron, mais 
j’étais assuré de trouver chez lui cette hospitalité 
de plusieurs jours qui m’était nécessaire pour me 
mettre à l’abri d’une arrestation. La République 
commençait, savais-je si elle n’hériterait point 
des mœurs sanglantes de son aïeule la Terreur? 

— Est-ce que vous connaissez Ploërnec? reprit 
le vieillard dont la voix devint non moins défiante 
que celle de son fils. 

— A peine, répondis-je : J’ai vu le baron à 
Paris dans le monde ; je me rends chez ma mère, 
en Vendée, et je suis chargé pour le baron d’un 
message assez pressé. 

— Êtes-vous Vendéen? fit Jean dont le visage 
se rasséréna un peu. 

— Je me nomme Laurent de L..., répondis-je, 
je suis le petit-fils du marquis rouge. 

Ces deux noms produisirent un effet magique 
sur les trois visages que le nom de Ploërnec avait 
assombris. Ils redevinrent calmes, presque sou- 
riants, et le vieillard me dit : 

— Puisque vous êtes le petit-fils du marquis 
rouge, l’ami, le frère d’armes de mon père, on 
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peut parler devant vous, quoique vous alliez chez 
Ploërnec. 

— Je vous l’ai dit, me hâtai-je d’ajouter; je 
connais à peine le baron. 

— Ah! fit amèrement le vieux Kerden; il est 
donc baron, maintenant? 

— Depuis la Restauration. 

— Il fut un temps, reprit le vieillard, où les 
Ploërnec étaient do pauvres seigneurs et se trou- 
vaient honorés de manger à la table des Kerden. 

A mon tour, je fis un si brusque mouvement, 
que le vieillard devina ma surprise et continua : 

— Tels que vous nous voyez, monsieur, nous 
sommes gentilshommes, et de la vieille et bonne 
roche, croyez-moi. Les d’Avaugour et les Dreux 
nous appelaient cousins et nous avions notre 
banc au parlement de la noblesse bretonne , 
quand les Ploërnec n’étaient que des serfs et des 
manants. 

— Allons! mon père, interrompit Jean avec 
dureté, laissez là vos réminiscences et vos 
plaintes; les Ploërnec étaient paysans, ils sont 
devenus riches depuis un siècle et ce sont de 
grands seigneurs aujourd’hui; les Kerden étaient 
puissants et nobles, ils sont devenus pauvres et ce 
ne sont plus maintenant que des paysans. Mais ils 
ont de quoi manger, ils sont toujours gentils- 
hommbs. Qu’importe le reste ? 
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— Ce sont les Ploërnec qui ont ruiné les 
Kerden ! murmura le vieillard d’une voix sombre. 

— Les Ploërnec et les Kerden d'alors sont 
morts, grommela Jean, et ce n’est point d’eux 
qu’il s’agit. Ploërnec marie sa fille, voilà ce que 
je voulais vous dire. 

— Puisse-t-elle être heureuse I fit le vieillard 
avec émotion. 

Je cherchais des yeux la fermière et je la vis 
pâle et muette, de grosses larmes dans les yeux, 
au coin le plus sombre de la cuisine que n’éclai- 
raient plus, car il était nuit, que les reflets rouges 
de l’àtre. 

Puis mon regard se reporta sur Yvon, le plus 
jeune fils du vieux Kerden, et je le vis, pâle de 
nouveau, l’œil chargé de colère et les poings 
crispés. 

— Mon père, reprit Jean, savez-vous que c’est 
votre petite-fille à vous, et notre nièce à tous 
trois? 

— Je le sais. Eh bien. 

— Eh bien! on la marie à Paris, et c’est le 
dernier lien qu’elle ait avec nous que l’on brise 
ainsi. 

— Sa mère est morte , murmura le vieillard 
dont la voix se voila soudain de sanglots; son 
père est le maître. Que pouvons-nous faire? 

— Je m’y opposerai, moi, dit Jean dont l’œil 
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se dirigea avec une expression farouche vers son 
fusil. 

Alors la fermière s’approcha de lui. 

— Jean, dit-elle, c’est la fille de notre sœur : 
son père doit être sacré. 

Mais Yvon se leva à son tour, livide de co- 
lère. 

— Si Ploërnec mourait, dit-il, Rose nous serait 
rendue 1 elle ne serait plus que Kerden. 

— Enfants! cria le vieillard avec autorité, 
taisez-vous ! Ploërnec est libre de marier sa fille 
comme il l’entend. Pauvre petite Rose, ajouta-t-il, 
tandis que deux grosses larmes roulaient le long 
de ses joues ridées, elle ne viendra plus ici, le 
soir, prendre ma main dans les siennes... elle ne 
viendra plus tendre son front... elle ne viendra 
plus... 

J’entendis un sanglot derrière moi, et me re- 
tournant, j’aperçus la fermière, qui s’appuyait, 
défaillante, à un bahut. 

Yvon courut à elle : 

— Petite sœur, dit-il, elle ne partira pas, je te 
le promets... Je tuerai Ploërnec plutôt... 

NI Jean, ni le vieillard n’étaient assez près 
pour entendre les paroles d’Yvon, dont, moi, je 
ne perdais pas un mot. La fermière répondit 
tout bas : 
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— Je ne veujc pas! je ne veux pasl je veux 
qu’elle soit heureuse ! 

— Mais tu ne le connais pas, toi, celui qui... 

La pâleur d’Yvon augmentait en parlant ainsi. 

— Peut-être l’aimera-t-elle. 

Yvon appuya la main sur son cœur. 

— Tu me fais mal, dit-il; ne parle point 
ainsi, petite sœur. 

— Allons, enfants, dit soudain le vieillard, 
voici l’heure du souper. Yvonnette , dresse la 
table et appelle les bouviers. D’ailleurs , voici 
M. de L... qui a fait une longue course et doit 
avoir faim. 

J'avais remarqué que le vieux Kerden s’adres- 
sait ordinairement en français à son fils Jean, 
qui lui répondait dans la même langue, tandis 
qu’il ne parlait jamais qu’en bas -breton à sa 
fille et à son jeune fils. 

Pendant que je cherchais l’explication de ce 
nouveau mystère, les valets de ferme entrèrent 
et prirent place au bas bout de la table. Le 
haut bout, selon le vieil usage féodal, était ré- 
servé aux maîtres. 

Le repas fut silencieux. Yvonnette seule 
adressa quelques mots indispensables à une fille 
de ferme qui l’aidait dans le service, et tou- 
jours en bas -breton, ce qui me donna lieu de 
penser qu’elle ne savait point le français. 

12 
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Vers la fin du repas, Jean mje dit : 

— Je vais faire seller votre cheval, et je vous 
accompagnerai jusqu’à un quart de lieue de 
Ploërnec. Il fera clair de lune, et quoique les 
chemins soient mauvais, vous y serez dans deux 
petites heures. 

Jean donna des ordres, et on brida ma mon- 
ture. 

— Monsieur de L..., me dit alors le vieillard, 
votre grand-père le marquis rouge, de vaillante 
mémoire, était l’ami de mon père; votre père 
et moi avons bravement combattu tout jeunes, 
à leur côté, au temps de la chouannerie. Laissez- 
moi vous exprimer la satisfaction que j’éprouve 
de vous avoir reçu sous le toit de la dernière pro- 
priété des Kerden, et le regret que je ressens de 
vous en voir partir aussi vite. 

— Je m’arrêterai quelques jours à Ploërnec, 
monsieur de Kerden, répondis-je, et avant de 
m’éloigner je viendrai vous revoir. 

Le vieillard me serra affectueusement la main, 
et nous nous levâmes Jean et moi. 

En ce moment, un valet que je n’avais point 
vu encore entra et vint à Jean : 

— Le monsieur de Paris est arrivé, dit-il. 

Je vis la fermière tressaillir. 

— Est-il jeune? demanda Jean tout bas. 

— Trente-cinq ans, répondit le valet. 
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Le valet avait une tournure militaire que 
j’avais déjà remarquée chez Jean; il portait 
comme lui de longues moustaches, et il s’expri" 
mait en français. 

— Sais-tu son nom? reprit Jean. 

— Oui, il se nomme M. Hector Lambesc. 

Tout cela était dit à demi-voix et en français; 

la fermière ne parlait que le bas-breton, mais à 
ce nom de Eambesc, je la vis chanceler et porter 
la main à son cœur, comme si elle y eût reçu un 
coup mortel. 

Yvon était sombre et farouche, — Yvon ne vit 
rien ; Jean causait avec le valet; le nom pro- 
noncé lui était sans doCte inconnu. — Moi seul 
avais vu l’affreuse pâleur de la fermière, — et 
l’énigme déjà si embrouillée se compliquait en- 
core. 

— Allons! me dit Jean en prenant son fusil et 
en sifflant les chiens, venez, monsieur de L..., la 
lune se lève, et il fait beau. Partons ! 

Il était sept heures du soir quand je mis le pied 
à l’étrier, et, selon toute apparence, je devais 
être à Ploërnee deux heures après. 
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Le chemin conduisant à Ploèrnec était ce 
même sentier qui grimpait au flanc du coteau et 
par lequel j'avais vu déboucher les deux frères 
une heure auparavant. 

Jean, son fusil sur l’épaule, marchait devant 
moi d’un pas alerte. Il était retombé dans son 
farouche silence. 

La lune se levait et jetait ses tremblants 
rayons sur le paysage d’une mélancolie suprême ; 
j'avais le cœur serré, sans trop savoir pourquoi : 
le sentiment de curiosité ardente qui m’absor- 
bait naguère avait fait place à un autre que je 
ne m’expliquais point encore, mais qu’hélas! je 
devais m’expliquer bientôt. 

Me laissant aller au pas monotone de ma mou- 
ture, je me pris à songer aux scènes étranges 
dont je venais d’être le témoin, scènes qu’une 
seule figure dominait maintenant dans mon es- 
prit, — la figure si belle et si triste d’Yvon- 
nette. 
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Je me complus à recomposer ses traits dans 
mon souvenir : son visage pâle, ses yeux noyés 
de tristesse; je me souvins de ses moindres pa- 
roles, de ses gestes les plus insignifiants... et 
puis, je tressaillis et m’adressai cette brusque 
question : « L’aimerais-je? » 

J’essayai de me répondre par un éclat de rire, 
de me répéter un de ces lieux communs philoso- 
phiques, à l’endroit des femmes, lieux communs 
dont l’amertume railleuse déracine si souvent un 
jeune amour dans le cœur d’un homme, et le 
réduit à l’état de caprice ou de fantaisie à laquelle 
on renonce aisément selon les circonstances. 

Mon cerveau troublé ne trouva rien, aucun 
sourire ne vint à mes lèvres, et j’eus peur. J’ai- 
mais une paysanne ! 

— À quoi rêvez-vous donc? me demanda tout 
à coup Jean de Kerden, au moment où nous at- 
teignions le sommet du coteau, point culminant 
du haut duquel on apercevait la vallée de Pleuc, 
vallée assez grande enfermant plusieurs villages 
et une demi-douzaine de, châteaux, les uns ha- 
bités, les autres en ruines, le tout inondé des 
rayons de la lune, et d’un aspect des plus poé- 
tiques. 

— Je ne rêve pas, répondis-je tout troublé. 

— Tenez, me dit-il en s’arrêtant, voulez-vous 
voiries anciens domaines de Kerden? Regardez. 
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Et il me montrait du doigt la vallée entière. 

— Tout cela? fis-je avec un certain étonne- 
ment. 

— Tout cela, répondit-il. Et de tout cela, il ne 
nous reste que la ferme d’où nous venons. Voilà 
comment, ajouta-t-il avec un accent de mélan- 
colie qui contrastait avec son énergique visage, 
voilà comment s’éteignent les grandes maisons 1 
La misère les fait rentrer dans l'obscurité. 

Cet homme vêtu si grossièrement, qui me par- 
lait ainsi de sa splendeur passée, en face des 
ruines de cette splendeur, par une belle nuit 
d’hiver lumineuse ; cet homme à sombre visage, 
qui s’était appuyé tristement sur son fusil et 
contemplait avec un rire amer les anciens do- 
maines de sa race, me toucha et me fit oublier 
quelques minutes les pensées premières qui m’a- 
vaient assailli. 

— C’est donc la révolution, lui demandai-je vi- 
vement, qui vous a ainsi appauvris? 

— Non, me répondit-il; quand la révolution 
arriva, nous étions pauvres déjà. Ce qui nous a 
ruinés, c’est une nuit de folie, de vertige et 
d’ivresse. 

Je n’osais le questionner; il poursuivit presque 
aussitôt : 

— Il y a un siècle, la vallée de Pleuc tout en- 
tière était à nous, à l’exception de ce coin de 
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terre que vous voyez là-bas, et qu’on nomme 
Ploërnec. 

Je suivis, en tressaillant, la direction de son 
doigt, et j’aperçus le toit blanchâtre du manoir 
où j’allais, sur la gauche, masqué à demi par un 
rideau de saules, au pied desquels coulait une 
petite rivière. Entre nous et le manoir, mais 
tout près de ce dernier, il y avait un étang assez 
large, bordé de hautes herbes, et qui miroitait 
aux rayons de la lune. 

— Ploërnec, reprit Jean de Kerden, était une 
pauvre demeure. Une famille de gentillàtres , 
méchants hobereaux de robe, y vivait mesquine- 

* 

ment du produit de quelques champs pierreux et 
de deux prairies marécageuses. Ils n’avaient ni 
bois, ni landes, ni bruyères. Le pourpoint des 
frères aînés servait aux frères en bas âge ; au 
jour de Noël on mangeait des gâteaux de blé noir 
chez eux, et quand le père allait à Pleuc, il en- 
fourchait un méchant roussin de labour, auprès 
duquel notre pouliche noire que vous avez vue 
gambader ce soir eût été une béte de sang et de 
race. C’étaient, je vous le dis, de pauvres gen- 
tilshommes, mais honnêtes, du reste, et servant 
le roi comme il le faut servir. 

Au nom du roi, Jean se découvrit avec respect. 

— Quand ils venaient à Pleuc ou à Kerden, 
continua Jean, car ma race habitait indifférem- 


Digitized by Google 



212 


LA MULE 


ment les deux châteaux, on les hébergeait noble- 
ment et, plus d’une fois, mon aïeul leur avait 
prêté de l’argent qu’ils ne lui rendirent jamais. 

Pourtant l’un d’eux alla à Paris, y fit fortune, 
et revint à Ploërnec, un beau jour, assez riche 
pour agrandir ses domaines ; il se montra bientôt 
magnifiquement vêtu; il porta haut la parole chez 
les gentilshommes ses voisins, et il obtint du roi 
la permission de siéger aux états de Bretagne, 
sur le banc de la noblesse. 

L’élévation de sa maison devait être funeste à 
la nôtre. Un jour, à Rennes, chez le lieutenant 
du roi, il y avait foule de gentilshommes, presque 
tous riches et nobles comme les cousins de nos 
vieux ducs. Sur une table de jeu, l’or ruisselait 
avec un cliquetis qui donnait la fièvre aux plus 
sages. Mon aïeul y jeta sa bourse, et sa bourse se 
trouva vidée à l’instant. Son adversaire était 
Ploërnec. Ploërnec avait été jaloux de Kerden 
pendant plusieurs siècles; Ploërnec était en veine 
de bonheur ce jour-là, et une infernale idée 
germa dans sa tête : il défia Kerden. Kerden 
s’assit froidement en face de lui et jeta sur la 
table l’agrafe de son manteau, un gros diaman^. 
qui valait un domaine. 

Ploërnec battit les cartes, et Kerden perdit. 
La colère monta au front de Kerden, il coupa 
l’un après l’autre les boutons de son habit, qui 
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étaient pareillement des diamants, et il les per- 
dit. Alors il joua sur parole, et perdit encore. 11 
joua ses châteaux, ses fermes, ses étangs, ses 
bois, et il perdit toujours. Quand le jour vint, 
Ploërnec était le plus riche , Kerden le plus 
pauvre châtelain de la vallée de Pleuc. Il ne res- 
tait à Kerden que son plus pauvre manoir et la 
ferme que vous avez vue. 

Ploërnec se leva triomphant, et s'écria : 

— La roue de la fortune a tourné. Il y a cinq 
siècles que l’opulence des Kerden humiliait la 
pauvreté des Ploërnec. A notre tour maintenant! 

Mais Kerden lui dit : 

— Il me reste un manoir et une ferme, je veux 
jouer encore ! 

C'était loyal, ce qu’il proposait, et s’il eût eu 
du cœur et de l'honneur, Ploërnec eût accepté; 
mais il refusa durement. 

— Non, dit-il, j’ai assez joué, et la veine pour- 
rait tourner. Je ne veux pas vous réduire à l’au- 
mône, comte de Kerden! 

Ploërnec était un misérable, mais il avait le 
droit de ne plus jouer, et Kerden baissa la tête. 

Il alla trouver un tabellion, il lui fit rédiger un 
acte de vente simulé et il le porta à Ploërnec, en 
lui disant : 

— Tenez, vous m’avez payé, la vallée est à 
vous. Je ne vous demande que quelques heures 
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pour sortir de mon château de Kerden, moi et 
mes enfants. 

Ploërnec prit l’acte de vente sans répondre un 
mot, sans dire une bonne parole à celui qu’il 
avait dépouillé, et le lendemain il prit possession 
de nos domaines. 

La révolution arriva; mon aïeul et ses quatre 
fils combattirent pour le roi ; il fut tué à Quibe- 
ron avec ses trois aînés; Beul, mon père survécut. 
Notre dernier manoir avait été brûlé, il ne nous 
restait que la ferme, et voilà comment aujour- 
d’hui, acheva Jean avec un soupir, nous ne 
sommes plus que des paysans travaillant eux- 
mêmes leurs champs. Mes aïeux étaient mous- 
quetaires ; j'ai été, moi, sous-officier de chasseurs 
d’Afrique. C’est pour cela que je sais le français, 
Yvonnette et Yvon ne parlent que le bas-breton. 

— Et c’est de là, lui dis-je, que vient, sans 
doute, la haine de votre père pour les Ploërnec? 

— Oui, me répondit-il, car Ploërnec ne fut pas 
loyal; il aurait dû jouer encore. 

— Il est certain, murmurai-je, que ce M. Ploër- 
nec commit là une action infâme. 

— Depuis ce temps, continua Jean, jamais un 
Kerden n’a franchi le seuil de Ploërnec; s’il le 
faisait, ce serait avec des armes, ajouta-t-il avec 
une expression farouche. 
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— Je croyais, interrompis-je étonné, que votre 
sœur... 

Jean jeta sur moi un sombre regard qui me 
troubla. 

— Oui, me dit-il, une Kerden a épousé le der- 
nier Ploërnec, mais ni mon père, ni mon frère, 
ni moi ne sommes allés à la noce. 

— Que voulez-vous dire? demandai-je de plus 
en plus surpris. 

— Oh! reprit-il, c’est une triste et navrante 
histoire, celle-là. Mon père ne prenait point son 
parti de la perte de nos domaines, mon père vou- 
lait à tout prix restaurer sa* maison et redevenir 
riche pour reprendre son rang. Ma mère, après 
m’avoir donné le jour, quelques années après, mit 
au monde deux filles jumelles, doux filles qui se 
ressemblaient si bien que nous les confondions et 
ne savions jamais laquelle des deux était Marie, 
laquelle se nommait Yvonnette. Mon père seul, 
avant de devenir aveugle, parvenait à les distin- 
guer du premier coup. Quant à nous, nous ne le 
pouvions qu’avec de certains efforts. 

Mon père disait, quand elles étaient enfants : 
« Je veux en envoyer une au couvent : je vendrai 
un champ s’il le faut; mais elle aura de l’éduca- 
tion, et je la pourrai marier à un gentilhomme 
qui sera riche dans le pays. » 

Quand elles eurent dix ans, on tira au sort celle 
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qui partirait pour Rennes; ce fut Marie. On la 
plaça dans le meilleur couvent, et mon père vou- 
lut qu’on lui apprît tout ce qu’il convient qu’une 
femme de qualité sache lorsqu’elle doit tenir un 
rang dans le monde. 

Les deux sœurs s’aimaient comme s’aiment les 
jumeaux. Yvonnette, demeurée seule à la ferme, 
devint triste et pensive; elle n’alla plus courir 
les champs et les landes, et son visage et ses 
mains se trouvèrent aussi blancs que ceux de Ma- 
rie quand celle-ci revint, au bout d’un an, passer 
un mois à la ferme. On ne les distinguait pas plus 
alors qu'on ne les avait distinguées jusque-là. 
Elles avaient le même son de voix ; seulement, 
Yvonnette ne savait que le bas-breton, et Marie 
Darlait le français. Yvonnette était vêtue comme 
nous, Marie avait de beaux habits de demoiselle. 
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Marie était au couvent depuis cinq années, 
quand une nouvelle fatale nous parvint : un gen- 
tilhomme l’avait séduite et enlevée, après avoi r 
corrompu le jardinier du couvent. Mon père en 
ressentit un si terrible coup que ses cheveux en- 
core noirs blanchirent en une nuit et qu’il devint 
aveugle. 

Yvon n’était qu’un enfant, mais j’étais un 
homme, moi. Je cherchai le séducteur de ma 
sœur, j’appris son nom... Malédiction! c’était le 
jeune chevalier de Ploërnec, le petit-fils de celui 
qui nous avait dépouillés! 

Je revins auprès de mon père et je lui dis tout. 
Mon père eut un accès de douleur que rien ne 
saurait peindre* mais il me répondit : 

— Il faut que Ploërnec l’épouse, il le faut! 
L’aïeul était déloyal , mais celui-ci n’est point 
coupable, et l’honneur de Kerden ne peut être en 
souffrance. 

t. in ' 13 
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Ploërnec était à Rennes, je l’allai trouver; je 
lui mis un pistolet sur le front, et je lui dis : 

• — «Vous allez faire appeler un notaire et un 
prêtre sur l’heure. Il faut que demain ma sœur 
se nomme madame de Ploërnec. » Ploërnec eut 
peur, il comprit que je le tuerais comme un 
chien s’il osait refuser, et il obéit sans murmurer, 
Nous n’allâmes point à la noce, nous, car nous 
avions juré de ne jamais franchir le seuil de Ploër- 
nec, mais ma mère et ma sœur y allèrent. Ma 
mère mourut peu après. Quant à Yvonnette, elle 
passait avec sa sœur une partie de l’été, et quand 
Ploërnec partait pour Paris, emmenant sa 
femme, Yvonnette nous revenait. 

Dès la première année, Marie, qui s’était ma- 
riée avant quinze ans, ce qui nous avait obligé à 
de nombreuses démarches pour obtenir une dis- 
pènse, Marie était mère d’une petite fille qu’on 
nomma Rose. C’est elle qui va se marier dans 
quelques jours. 

La conscription me prit. Je passai huit années 
au service. Quand je revins, le deuil était tombé 
sur nous; Marie était morte. 

Le farouche chasseur essuya unç larme et pour- 
suivit d’une voix sombre et désolée : 

— Vous voyez cet étang? le chemin qui conduit 
à Ploërnec le longe, et il faut faire un long cir- 
cuit tout alentour pour arriver au manoir. Afin 
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d’abréger la distance, on traverse souvent l’étang 
en bateau. Le bateau dont on se sert est plat, et a 
nom un chaland dans le pays. Un seul homme le’ 
manœuvre aisément à l’aide d’un aviron placé à 
la poupe, mais il faut bien connaître l’étang par- 
semé de tourbillons et d’herbes flottantes. Sou- 
vent Yvonnette revenait à la ferme vers le soir, 
et quelquefois à des heures avancées de la nuit. 
Un serviteur de Ploôrnec prenait la rame du cha- 
land et la conduisait à l'autre rive, d’où elle ga- 
gnait la ferme en moins d’une heure. 

Un jour, Marie la voulut accompagner, et 
Ploôrnec lui-même conduisit le chaland. Mais 
Ploôrnec était un mauvais matelot; il s’engagea 
dans les hautes herbes, le chaland chavira, et 
Marie se noya. On ne retrouva son corps que le 
lendemain. 

Yvonnette revint seule à la ferme, et depuis 
elle ne la quitta plus. 

Jean s’arrêta et pleura amèrement, comme 
avait pleuré le vieillard, comme j’avais vu pleu- 
rer la fermière. 

— Depuis, reprit Jean avec effort, nous voyons 
quelquefois la petite Rose ; elle est belle comme 
l’était sa mère, elle est belle comme sa tante; 
elle a été élevée en demoiselle, on va la marier à 
un monsieur de Paris qui est riche... et nous ne 
la verrous plus! Et nous ne pouvons pas nous y 
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opposer, il parait, car son père le veut, et un père 
a le droit de faire de son enfant ce qu’il lui plaît ! 
Oh! si vous saviez pourtant comme nous l’ai- 
mons, cette enfant. Yvonnette surtout, qui croit 
revoir sa sœur en elle... 

Jean pleurait de nouveau. 

— Tenez, me dit-il, vous voyez Ploërnec main- 
tenant. Suivez toujours le sentier, vous y serez en 
moins d’une heure et n’aurez plus besoin de moi. 
Adieu, revenez nous voir! 

Je lui serrai silencieusement la main et je 
poussai mon cheval. 

J’étais ému, mon cœur bondissait, j’eus presque 
le vertjge, et je me dis : 

— Si j’épousais Yvonnette? Elle est pauvre, je 
le suis aussi ; nous sommes de noble race tous 
deux, et elle est si belle... 

Et j’arrivai au manoir de Ploërnec, en cons- 
truisant un magnifique château en Espagne, dont 
la dernière fille des Kerden devait être la châte- 
laine ; j’étais devenu amoureux fou en deux 
heures! amoureux d’une paysanne qui ne savait 
point le français et qui portait des sabots... 

Il paraît que, grâce à leur récente opulence, 
les derniers Ploërnec avaient embelli leur de- 
meure. Le parc, les façades, le verger, tout ce 
qu'on apercevait du premier coup d’œil était 
grandiose. 
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Un domestique en livrée me reçut à la grille 
et me demanda mon nom. 

Je pris un crayon et ma carte, et j’écrivis der- 
rière : 

« Un proscrit demande l’hospitalité au baron 
de Ploërnec. » 

Cinq minutes après j’étais introduit dans le sa- 
lon de réception, où se trouvait le maître de la 
maison. 

Ce salon était meublé à l’antique, et on y res- 
pirait un parfum de chevalerie et de grandeur 
qui seyait assez mal à la physionomie vulgaire, à 
l’apparence bourgeoise du dernier châtelain. 

M. de Ploërnec, en effet, dernier héritier mâle 
du notia, était un petit homme, maigre et bilieux, 
au teint jaunâtre, aux traits usés par de précoces 
soucis et ce qu’on appelle une jeunesse orageuse. 

Le baron était un homme d’à peine quarante 
ans; mais il était voûté déjà, ses cheveux gri- 
sonnaient, et il y avait sur ses lèvres et dans son 
regard une expression d’ironie qui glaçait; il vous 
regardait rarement en face ; rarement il sou- 
riait, et, quand il le faisait, ses lèvres minces se 
crispaient comme si ce sourire eut été pour lui 
une souffrance. 

J’allai droit à lui : 

— Monsieur le baron, lui dis-je, j’ai besoin de 
passer une quinzaine de jours dans ce pays et d’y 
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vivre à peu près ignoré. J’ai eu l'honneur de 
vous rencontrer chez le marquis de T... et le 
comte de V... j’ai cru pouvoir... 

— Vous êtes le bienvenu chez moi, monsieur 
de L..., me répondit -il; veuillez y être chez 
vous tout le temps qu’il vous plaira. 

Deux personnes étaient au salon avec le baron : 
sa fille, une délicieuse enfant blonde et rose, 
mais une enfant bien plus qu’une fiancée, — et un 
homme vieux déjà, si l'on en jugeait par les rides 
de son front et la pâleur hâve de ses joues, mais 
un homme qui avait dû être fort beau quinze ans 
auparavant, et qui, à première vue, ne portait 
guère que trente- cinq ans et résumait encore ce 
type de bel homme auquel toutes les natures fé- 
minines un peu vulgaires se laissent prendre ai- 
sément. C’étaient M. Hector Lambesc, un capita- 
liste fort riche de Paris, et le futur époux de 
mademoiselle de Ploërnec. 

M. Hector Lambesc me déplut souverainement 
au premier coup d’œil. Ses yeux, d’un gris pâle, 
étaient faux; sa lèvre, aussi mince que celle du 
baron, avait une expression pire. M. Lambesc 
avait le ton mielleux; il causait beaucoup et avec 
cet esprit de convention, de hasard, dirai-je 
presque, qu’on emprunte aux petits journaux, 
aux avant-scènes des théâtres de vaudeville, et 
que les garçons du divan Le Peletier trouvent de 
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M. Lambesc était arrivé depuis quelques 
heures à peine, mais il était déjà parfaitement à 
l’aise et presque chez lui. Il avait étalé aux yeux 
éblouis de sa jeune fiancée une riche corbeille 
de mariage, des cachemires et des dentelles à 
faire tourner la tête d’une femme de vingt- 
cinq ans! 

Pendant le reste de la soirée, il tint le dé de 
la conversation. Rose l’écoutait en souriant, le 
baron étarr taciturne et sombre : moi, je songeais 
à Yvon nette. 

Je songeais à elle avec délire, mon front brû- 
lait, je craignais de devenir fou avant huit 
jours. 

Le baron m’avait demandé où je m’étais ar- 
rêté. 

— Chez les KerdeD, répondis-je, épiant sur son 
visage l'effet qu’y produirait ce nom. 

— Ah ! me dit-il simplement, ce sont mes 
beaux-frères. Nous ne nous voyons plus depuis 
longtemps. Les affaires d’intérêt divisent souvent 
les familles. 

Et ce fut tout. Nous causâmes d’autre chose. 

A dix heures, on me conduisit dans l’apparte- 
ment qui m’avait été préparé. 

C’était une pièce de rez-de-chaussée, meublée 
avec luxe et donnant sur le parc. 
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J’ouvris la fenêtre, j’étouffais; j’avais besoin 
d’air. 

Combien de temps y passai-je, la tête en feu, 
rêvant à Yvonnette, sans prendre garde à la bise 
glacée de la nuit, à l'heure qui coulait, à la lune 
qui disparut à l'horizon derrière les grands bois? 
— je ne pourrais le dire; mais tout à coup une 
ombre glissa à travers les arbres, cette ombre se 
dirigea vers la fenêtre et vint à moi... 

Je poussai un de ces cris étouffés qu’un acteur 
seul pourrait reproduire avec vérité. 

A la lueur mourante de ma bougie aux trois 
quarts consumée et dont les derniers reflets al- 
laient éclairer les massifs du parc le plus près de 
ma fenêtre, je venais de reconnaître Yvonnette. 

Était-ce un rêve, une illusion ou le fantôme de 
la châtelaine morte qui revenait errer dans son 
parc, et dont la frappante ressemblance avec 
Yvonnette me trompait? Était-ce Yvonnette 
elle-même? 

Un moment je fus tellement ébloui, fasciné, 
qu’il m’eût été impossible de le dire; mais elle fit 
un pas encore, et alors je reconnus ses vêtements 
de paysanne, ses sabots de hêtre, et lorsqu’elle 
eut posé un doigt sur sa bouche pour me re- 
commander le silence il me fut impossible de 
douter. 

C’était bien elle. 
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— Yvonnette! est-ce vous? m’écriai-je, ou- 
bliant qu’elle ne savait que le bas-breton. 

— C’est moi, me répondit-elle en français; 
c’est moi, monsieur de L... 

Je demeurai stupéfait; elle me parlait fran- 
çais, et de l’aveu môme de son frère, elle ignorait 
cette langue. Elle comprit mon étonnement. 

— Monsieur, me dit-elle, ceci est un secret qui 
n'est pas le mien. Si vous venez à la ferme, rap- 
pelez-vous que je ne sais pas le français. Vous 
êtes gentilhomme, et je crois en votre loyauté. 

Je tremblais d’émotion. 

— J’y crois, me dit-elle, et tandis que tout 
dort à la ferme et au château, je suis venue ici 
toute seule, au milieu de la nuit... car il fallait 
que je vous parlasse. 

Je voulus répondre, l’émotion étreignit ma 
gorge, et elle ne rendit aucun son. 

— Monsieur, poursuivit-elle, vous seul, peut- 
être, je ne sais encore comment, il est vrai, mais 
vous seul, dis-je, pouvez prévenir un affreux mal- 
heur. C’est pour cela que je suis venue et que, 
pour arriver plus vite, j’ai traversé l’étang avec 
un chaland qui faisait eau de partout, et ramant 
moi-même. Je ne savais trop où je vous trouve- 
rais, mais je me suis souvenue qu’autrefois on 
donnait toujours votre chambre aux étrangers. 
Le hasard m’a servie, puisque je vous rencontre. 

13 . 
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La voix d’Yvonnette tremblait, mais elle s’ex- 
primait purement, sans efforts, et cette voix était 
si douce, si harmonieuse, que, si je n’eusse su 
déjà son histoire, ma première pensée qu’elle 
était une femme du monde déguisée me fût re- 
venue aussitôt. . 

— Parlez! lui dis-je avec feu, parlez! que dois- 
je, que puis-je faire? Ma vie est à vous! 

Elle eut un pâle sourire qui me transporta de 
joie. 

— Vous êtes un noble cœur, me dit-elle. 

Je pris sa main et je la portai à mes lèvres. 
Elle me l’abandonna ainsi que l’eût fait une de 
nos élégantes; puis, tout à coup, elle rougit, la 
retira brusquement et me dit : 

— M. de Ploërnec va marier sa fille, vous le 
savez? 

— Oui, répondis-je. 

— Il va la marier avec M. Hector Lambesc? 

— Je l’ai vu ce soir. 

— Eh bien! me dit-elle vivement et d'une voix 
étouffée, ce mariage est impossible ! 

— Que dites-vous? 

— Il ne peut se faire, et je viens à vous... à 
vous, pour que vous trouviez un moyen quel- 
conque... pour que vous l’empêchiez... il le faut! 

Je la regardai avec plus d’enthousiasme que 
d’étonnement : j’avais à peine entendu, mais j’é- 
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coûtais sa voix qui vibrait à mon oreille et reten- 
tissait dans mon cœur comme une mélodie de 
Rossini l’immortel ! 

— Savez-vous, reprit-elle avec feu, savez-vous 
ce que c’est que cet homme? 

Je l’écoutais toujours sans l’interrompre, pres- 
que sans l’entendre. 

— Cet homme, poursuivit-elle, il a essayé de 
déshonorer la mère de celle qu’il veut épouser! 

Je fis un geste d’horreur. 

— Et malheureusement, continua Yvonnette, 
cela ne peut se dire, car le dire c’est déshonorer 
M. de Ploërnec lui-même, et sa fille par contre- 
coup. D’ailleurs, il n’y a pas de preuves contre 
lui, et les apparences sont toutes contre la mère 
de Rose. C’est pour cela que je n’ai rien dit à mes 
frères, car leur haine pour Ploërnec les aveugle- 
rait, et ils feraient un éclat. Ce sont des hommes 
à demi sauvages, d’un caractère indomptable, 
Jean surtout, ils se feraient justice à coups de 
fusil, il y aurait du sang répandu, et l’échafaud 
est là..., ajouta-t-elle en frissonnant. Et puis, fit- 
elle, il ne faut pas que Rose entre dans la vie 
ayant au front une de ces taches que le monde 
ne pardonne pas, le déshonneur de sa mère ! 

Etait-ce bien une paysanne qui me parlait ainsi 
du monde et de ses exigences? 

Elle se méprit sans doute à l’étonnement qui se 
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peignit sur mon visage, elle crut que ce mot de 
déshonneur m’avait frappé et que j'allais, comme 
aurait fait le monde, y ajouter foi; car elle de- 
vint plus pâle encore et me dit en joignant les 
mains, et d’un accent si déchirant que j'en éprou- 
vai une sensation douloureuse : 

— Oh! ne le croyez pas, au moins, ne le croyez 
pas, vous! elle n’était pas coupable! elle était de- 
meurée pure... mais les apparences! oh! les ap- 
parences! 

Et elle cacha un moment sa tête dans ses 
mains, et je vis au travers de ses doigts briller 
deux larmes qui roulèrent sur ses bras demi-nus 
et d’une'éblouissante blancheur. 

Je pris ses deux mains, je les appuyai de nou- 
veau sur mes lèvres, et je lui dis : 

— Je tuerai M. Hector Lambesc en duel. Le 
duel n’est point soumis à l’échafaud. 

— Non, me dit-elle avec force et avec un ac- 
cent si dédaigneux que je vis percer de nouveau 
la grande dame sous l’humble fermière; quand on 
est gentilhomme on ne se bat point avec un tel 
misérable. 

— Que faire donc alors? m’écriai-je. 

— Que faire? murmura-t-elle. Mon Dieu! je 
n’en sais rien ; je cherche et ma tête se perd, je 
cherche et je ne trouve pas. 

Tout à coup elle me regarda fixement. 
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— Donnez-moi votre parole, me dit-elle, de ne 
révéler à personne ce que je vais vous dire. 

— Je vous la donne, répondis-je d’une voix 
ferme. 

— Peut-être, fit-elle, lorsque je vous aurai dit 
ce que nul que lui et moi ne sait, peut-être, 
lorsque vous aurez appris ce qu’est cet homme, 
trouverons-nous un moyen... Mon Dieu! mon 
Dieu! ma tête brûle... et je me sens mal. 

Je la soutins dans mes bras, je la fis asseoir sur 
le bord de la fenêtre, n’osant, bien que ce fut fa- 
cile et dominé par un sentiment de convenance, 
l’inviter à entrer chez moi, où elle eût trouvé un 
siège plus commode. Elle me demanda un verre 
d’eau. Je le lui tendis; ma main tremblait... 

Elle attendit quelques secondes, puis, lors- 
qu’elle fut plus calme, elle me dit avec ce sourire 
navré que je lui avais vu déjà : 

— C’est une histoire bien hideuse et bien 
triste, une histoire de souliers de satin. Com- 
ment pourrait-on croire qu’il y a des taches de 
sang sous ce tissu si brillant et si moelleux? 

Elle était si belle en parlant ainsi, qu’un cri 
d’admiration m’échappa : 

— Mon Dieu ! lui dis-je, mon Dieu ! que vous 
êtes belle ! 

— Belle et fanée, me répondit-elle tristement. 
Et puis, que vous importe, ajouta-t-elle avec un 
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soupir que j’entends encore retentir au fond de 
mon cœur, que vous importe la beauté flétrie 
d’une pauvre paysanne ! 

Je voulus répondre ce mot qui vibrait dans 
mon être : Je vous aime!... 

Mais ma gorge ne laissa échapper aucun son, 
mes lèvres ne s’entr’ouvrirent point... j’étais 
fasciné. 

Elle ne s’en aperçut point, sans doute, car elle 
commença aussitôt. 
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— Savez-vous, me dit Yvonnette, comment la 
mère de Rose fut séduite? Elle était au couvent; 
ce couvent était environné d’un mur d’enceinte 
fort .haut, que doublait un rideau de peupliers. 
Du côté du jardin, les peupliers étaient grands, 
touffus, et un homme pouvait se cacher aisément 
dans leur feuillage. Chaque pensionnaire avait, 
dans le grand jardin, un petit coin de terre 
qu’elle cultivait et soignait aux heures de récréa- 
tion. Elle avait la passion des fleurs, elle s’échap- 
pait souvent du dortoir le matin, avant le lever 
des pensionnaires, pour aller visiter ses chers 
dahlias et ses œillets. Plusieurs fois elle avait été 
réprimandée et même punie, mais elle était in- 
corrigible. 

Or, un matin, c’était en été, et il faisait à 
peine jour, tandis qu’elle arrosait ses fleurs, un 
homme se laissa couler le long du peuplier qui 
balançait son feuillage au-dessus de sa tête. Cet 
homme était jeune, il était richement vêtu, il 
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lui parut beau. Il la rassura d’un geste et lui 
dit : 

— Votre père ne vous a-t-il point dit, made- 
moiselle, que vous épouseriez un jour un gentil - 
homme? 

— Oui, lui répondit-elle, toute troublée. 

— Un gentilhomme bien riche? reprit-il. 

— Oui, bien riche, balbutia-t-elle de plus en 
plus émue. 

— Eh bien! fit-il, ce gentilhomme c’est moi. 

Elle recula interdite. 

— C’est moi, reprit-il, et votre père m’envoie 
vers vous. 

— Mon père? 

— Oui, il est dans la ville, il nous attend. 

Elle ne comprit point, elle crut à ces paroles 

menteuses. Le nom de son père était un talis- 
man. 

— Venez avec moi, lui dit-il. 

— Mais il faut que je demande l’autorisation de 
sortir? 

— C’est inutile. 

— La supérieure me punira... 

— Non, dit-il, car vous serez ma femme, et un 
mari protège sa femme, même contre la colère 
d'une supérieure. 

— Mais les portes sont fermées? 

— Vous allez voir qu’elles s’ouvriront... 
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Il fit entendre un coup de sifflet; à ce bruit, un 
homme accourut : c’était le jardinier. La mère 
de Rose avait une confiance fort grande en cet 
homme qui était vieux et paraissait honnête. Il 
salua le gentilhomme jusqu’à terre. 

— Ouvre-moi la porte du jardin, dit celui-ci. 
Mademoiselle, veuillez prendre mon bras. 

— Mon Dieu! fit-elle pleine d’hésitation, pour- 
quoi mon père n’est-il pas venu lui-même? 

II. parut troublé, mais il répondit aussitôt : 

— Votre père est souffrant, mademoiselle; il a 
fait une chute de cheval. 

Ces mots furent d’un puissant effet. 

— Mon père est souffrant! s’écria-t-elle, mon 
père est malade !... Oh! venez, monsieur, venez; 
menez-moi vite près de lui ! 

Le jardinier avait ouvert une porte basse qui 
donnait sur une ruelle isolée et dont lui seul avait 
la clef; une chaise de poste était à cette porte. 
Son ravisseur la fit monter, ferma la portière, et 
les chevaux partirent au galop. 

Le gentilhomme avait menti, notre père n’était 
point à Rennes, notre père ignorait tout, et notre 
honneur fut compromis. Heureusement notre 
frère Jean veillait, et l’outrage fut réparé, Marie 
de Kerden devint madame de Ploërnec et partit 
pour Paris avec son mari. 

Mais huit jours avant le mariage, dans la 
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chambre d’hôtel garni où ils étaient descendus, 
un homme vint rendre visite à M. de Ploërnec, 
auprès duquel Marie pleurait amèrement. Cet 
homme se nommait Hector Lambesc : 

— Mon cher ami, dit-il au baron en plaçant 
un rouleau d’or sur la table, tu as gagné ton pari, 
voici tes mille louis; j’espère que tu me la céderas 
après toi. 

Marie pleurait; la pauvre enfant ne comprit 
pas que son ravisseur ne l’aimait point et qu’il 
avait simplement fait le pari de l’enlever à tra- 
vers les grilles d’un couvent, trouvant plaisant de 
faire d’une Kerden la maîtresse d’un Ploërnec. 

M. de Ploërnec se résigna pourtant en galant 
homme. Il avait épousé Marie de Kerden. Marie 
devint mère. M. de Ploërnec rendit sa femme 
heureuse le plus qu’il put. Il la produisit dans le 
monde, où sa beauté fit quelque sensation.il re- 
çut tous les huit jours. Sa femme devint une des 
reines de la mode. L’été ils revenaient à Ploër- 
nec, où les paysans la vénéraient comme la 
Vierge, parce qu’elle était bonne et charitable. 

Il y avait sept ans que M. de Ploërnec était 
marié, lorsqu’un ancien ami à lui le vint voir. 
C’était ce même Hector Lambesc qui avait 
perdu un pari avant le mariage de la mère de 
Rose. 

M. Hector Lambesc revenait des Indes, où il 
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avait passé plusieurs années dans une plantation 
qui lui appartenait. 

M. de Ploërnec le reçut froidement; mais il le 
reçut. M. Hector Lambesc dîna chez lui. Le len- 
demain il revint, puis les jours suivants. 

Cet homme déplaisait à la mère de Rose; il pa- 
raissait exercer une influence fatale sur M. de 
Ploërnec et le dominer entièrement. Bientôt il 
fut presque installé chez lui, et son couvert se 
trouva mis tous les jours. 

Il n’était pas difficile de voir combien M. de 
Ploërnec avait de répulsion à lui adresser la pa- 
role et à l’appeler son cher ami, mais M. Lam- 
besc n’y prenait garde, et il continuait à venir 
assidûment. M. de -Ploërnec était cependant d’une 
humeur emporté et jalouse, il avait fini par aimer 
sa femme, et les fades compliments qui lui étaient 
adressés de toutes parts lui avaient plus d’une 
fois fait froncer les sourcils. Un jour il entra chez 
elle agité et pâle, ses mains étaient crispées, sa 
voix tremblait : 

— Madame, lui dit-il, savez-vous qu’il y a un 
. article du Code pénal qui ne punit un mari que 
de six mois à deux ans de prison, lorsqu'il tue sa 
femme coupable ? 

Elle le regarda avec plus d’étonnement que de 
frayeur. 
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— Si jamais, reprit-il, vous faisiez une faute, 
je vous tuerais! 

Et il s’en alla comme un insensé, étouffant un 
soupir. 

Marie s’aperçut alors que M. Hector Lambesc 
lui adressait de muets hommages, il lui glissa 
même dans la main plusieurs lettres qu’elle brûla 
sans les lire. Un jour, se trouvant seul avec elle, 
il devint si pressant, il. oublia si bien toute rete- 
nue, qu’elle porta la main à un gland de sonnette 
pour le faire chasser. 

M. Lambesc sortit sans mot dire. Peu après 
M. de Ploërnec rentra. Marie lui dit : 

— Est-ce que monsieur Lambesc est réelle- 
ment votre ami? 

M. de Ploërnec pâlit, mais il répondit aus- 
sitôt : 

— Oui, oui, c’est mon meilleur ami. Et il chan- 
gea de conversation brusquement. 

Marie était fatiguée des obsessions de M. Lam- 
besc, mais comment les éviter? M. de Ploërnec 
no paraissait point s’en apercevoir, ou plutôt il 
paraissait n’avoir ni le courage, ni la puissance 
de le faire jeter à la porte. 

Un soir, madame de R... donnait un bal. Le 
faubourg Saint-Germain, laChaussée-d’Antin, le 
faubourg Saint-Honoré s’étaient donné rendez- 
vous dans son petit hôtel de la rue Vanneau. No- 
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blesse, finance, diplomatie, quelques gens de let- 
tres, quelques artistes soigneusement épurés et 
triés, les plus jolies femmes de Paris, les mieux 
titrées, dansaient chez la baronne de R... 

Le bal tirait à sa fin, il ne restait plus que les 
intimes, et trois heures venaient de sonner à 
Saint-Thomas-d’Aquin; M. de R... avait ménagé 
une surprise à ses invités; il proposa d’aller sou- 
per à sa maison des champs de Meudon. 

Cette proposition fut accueilli^ avec enthou- 
siasme : les femmes s’encapuchonnèrent soigneu- 
sement, on fit avancer tous les carrosses, et je ne 
sais quelle fatalité s’en mêla, mais tandis que 
M. de Ploërnec donnait une place dans le sien à 
mesdames d’A... et de C..., madame de Ploërnec 
se vit contrainte d’accepter la droite de M. Hec- 
tor Lambesc dans son coupé bas. 

Les équipages partirent au galop; soit par ha- 
sard, soit à dessein, le coupé prit la queue du 
cortège et demeura bientôt en arrière. On tra- 
versa le lois; à. Madrid le coupé prit brusquement 
à gauche et laissa le cortège. Alors M. Lambese 
se tourna vivement vers madame de Ploërnec, 
qui tremblait involontairement, et lui dit : 

— Savez-vous, madame, par suite de quelles 
circonstances vous êtes devenue madame de 
Ploërnec? 

Elle ne répondit pas et tourna la tête. 
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— Figurez-vous, continua-t-il, que votre mari 
et moi faisions notre droit à Rennes; nous étions 
amis, sauf une petite jalousie de..., comment di- 
rai-je? une jalousie de métier. Ce pauvre Ploër- 
nec, qui n’est pas d’une physionomie des plus 
flatteuses, ne pouvait pas me pardonner mes pe- 
tits succès auprès des dames de Rennes qui, vous 
le savez, sont fort belles. A part cela, nous étions 
fort liés et nous demeurions porte à porte, au 
même étage de la même maison. Nos fenêtres 
donnaient sur le jardin de votre couvent. Je vous 
avais remarquée et je vous aimais... 

— Assez, monsieur! assez! dit vivement ma- 
dame de Ploërnec. 

— Attendez donc, madame, poursuivit-il im- 
pudemment. Ud jour, Ploërnec me dit : Voilà 
une petite fille qui me plaît. 

— Fi donc! lui dis-je, à la veille d’épouser ta 
cousine, la riche héritière des Plougoulm? 

— Pourquoi pas? me dit-il cyniquement. 

— Je vous aimais, je vous l’ai dit; mais j’ajou- 
tais si peu de foi aux séductions de mon ami 
Ploërnec, que je lui répondis en riant aux éclats : 

— Je te parie deux mille louis que dans six 
mois tu n’auras point encore trouvé un moyen 
honnête de pénétrer dans le parloir des pension- 
naires? 

Il tint le pari. Vous savez, hélas! ce qui ar- 
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riva. Je vous aimais pourtant; je vous aimais 
avec délire, et je voulais vous épouser... 

M. Lambesc avait imprimé à sa voix un accent 
de vérité qui vibra chez madame de Ploërnec; 
elle le crut dix secondes et n’eut pas le courage 
de lui imposer silence. 

— Vous étiez mariée, poursuivit-il. Je partis 
pour les Indes, et j’y demeurai huit années. Huit 
années, madame, pendant lesquelles, à chaque 
heure du jour et de la nuit votre image... 

— Assez, monsieur, a&ezl balbutia madame de 
Ploërnec, j’aime mon mari... 

— Vous aimez votre mari! s’écria-t-il; mais 
vous ne savez pas... 

Madame de Ploërnec poussa un cri, elle s’a- 
perçut que le coupé avait abandonné la suite du 
cortège et courait dans une allée transversale. 

— Où me conduisez-vous? fit-elle avec terreur. 

M. Lambesc répondit par un ricanement, et 
murmura : 

— Il y a huit années que j’attends... 

Madame de Ploërnec se vit perdue, elle ouvrit 
vivement la portière du coupé et, au risque de se 
briser la tête et de se jeter dans les roues, elle se 
précipita sur la chaussée. Mais M. Lambesc avait 
eu le temps, de la saisir par le pied, et son soulier 
de bal, son soulier de satin, lui était resté dans 
la main. 
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Madame de Ploërnec eut l’énergie de s’enfon- 
cer, en courant, dans un massif. Elle s’y blottit 
tremblante, folle, éperdue, le délire la prit... 
combien de temps y demeura-t-elle? Elle ne le 
sut point; mais il était grand jour quand, reve- 
nant à elle, elle eut le courage de se traîner jus- 
qu’à l’avenue de Neuilly et de s’y jeter dans une 
voiture de place qui la ramena chez elle. 

M. de Ploërnec l’y avait précédé. M. de Ploër- 
nec avait le sourire aux lèvres, mais un tremble- 
ment convulsif l’agitait. 

— Madame, lui dit-il, mon meilleur ami, 
M. Lambesc, chez qui vous avez passé la nuit, 
s’est aperçu, après votre départ, que vous avez 
oublié chez lui votre soulier de satin, et il me l’a 
renvoyé. Tenez, est-ce bien le vôtre? 

Madame de Ploërnec remarqua, alors seule- 
ment, qu’elle avait un pied nu. 

Elle se jeta aux genoux de son mari, elle lui 
fit les serments les plus solennels, elle lui attesta 
son innocence, prenant le ciel et la terre à té- 
moin; elle jura qu’elle disait vrai sur la tête 
blanche de son vieux père, sur les cendres de sa 
mère, sur le vieil honneur de sa race... 

M. de Ploërnec fut incrédule. 

— Au surplus, madame, lui dit-il froidement, 
partons, nous irous cacher notre honte en Bre- 
tagne, dans mes terres; car ici, cette nuit, on a 
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déjà remarqué votre absence et celle de mon meil- 
leur ami. 

Voilà, acheva Yvonnette en fondant en larmes, 
voilà ce qu’a fait M. Hector Lambesc; après avoir 
déshonoré la mère, il voudrait épouser la fille. Je 
ne sais quel terrible mystère, quel lien ténébreux 
unit l’un à l’autre ces deux hommes, vous seul 
pouvez peut-être le deviner et empêcher d’affreux 
malheurs. 

J’avais pris les deux mains d’Yvonnette dans 
les miennes, je les couvris de baisers. Abîmée en 
sa douleur, elle n’y prenait garde. 

— Mon Dieu! me dit-elle tout à coup, voici le 
jour, il faut que je parte, ou plutôt je vai3 me 
cacher. 

— Non, non, lui dis-je, partez! Avec ce que je 
sais, je vous réponds que M. Lambesc n’épousera 
point votre nièce. 

— Vous ne vous battrez pas, au moins? fit- elle 
avec anxiété. 

— A la dernière extrémité seulement, répon- 
dis-je. 

— Oh! non, dit-elle vivement, non, monsieur 
de L..., cet homme est trop bas, trop vil, vous ne 
vous battrez pas ! 

— Mais si je n’ai d'autre moyen... 

— Dites-lui tout ce que je vous ai dit ce soir... 
peut être aura-t-il peur, car il n’a jamais su que 
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madame de Ploërnec avait une sœur, et il croit le 
secret de son infamie enfoui dans une tombe. 
Adieu. 

Je la retins doucement. 

— Où vous reverrai-je? lui demandai-je. 

— Ici, la nuit prochaine. 

— Oh! murmurai-je, la journée aura douze 
siècles ! 

Je ne sais si elle ne m’entendit point, si elle ne 
comprit pas ou ne voulut rien comprendre, mais 
elle ne me répondit pas et s’en alla eu serrant ma 
main comme on serre celle d'un vieil ami. 

Je la suivis des yeux' longtemps; je la vis dis- 
paraître derrière les massifs et prendre un petit 
sentier qui conduisait à la ferme. 

Alors je me demandai si c’était bien une 
paysanne, une femme en sabots qui venait de me 
donner ces détails; de qui les tenait-elle? de sa 
sœur, sans nul doute... mais sa sœur était morte 
depuis longtemps, et cependant elle m’avait ra- 
conté cette triste histoire dans ses plus minu- 
tieuses parties, me parlant le langage des salons, 
me citant le bois de Boulogne et le pavillon de 
Madrid... Pourtant il était impossible d’en dou- 
ter, c’était bien Yvon nette que j’avais vue à la 
ferme, c’était bien elle... Madame de Ploërnec 
était morte, et M. de Ploërnec avait porté son 
deuil. 
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Une pensée terrible me vint : madame de Ploër- 
nec était-elle bien morte, ainsi que me l’avait 
conté son frère Jean? Etait-ce bien par accident? 
M. de Ploërnec n’avait-il point commis un crime 
atroce?... 

Je sentis mes cheveux se hérisser, et je me 
souvins de cette phrase que m’avait répétée Yvon- 
nette : — Il y a, madame, un article du Code 
pénal... 

En ce moment, je revis la physionomie sombre 
et triste du châtelain, telle que je l’avais vue le 
soir précédent. Je revis ces lèvres minces, veuves 
de tout sourire, ce front fuyant, déprimé, creusé 
de rides profondes, cet œil fauve et gris toujours 
baissé... et j’eus peur! 

Oui, peur, mon ami, car je ne me sentais plus 
ni assez de prudence, ni assez de sang-froid pour 
accomplir ma mission sans scandale... Et cet 
homme qui, à cette heure, me parut coupable, 
cet homme était le père de l’enfant qu’on allait 
sacrifier, qu’il me fallait sauver à tout prix... 
Yvonnette le voulait! 

Oh ! si vous saviez combien, en quelques heures, 
le terrible amour que j’éprouvais pour cette femme 
avait grandi ! Si vous saviez comme je frissonnai 
en songeant qu’une journée tout entière allait 
s’écouler avant qu’il me fût donné de la revoir ! 

Ces amours échevelés qu’on déroule, chaque 
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soir, sur nos théâtres du boulevard, ne sont que 
de misérables parodies de l’étrange et fatal senti- 
ment qui me dominait et m’étreignait. Je souf- 
frais, et ma souffrance enfermait en elle une de 
ces âcres voluptés qu’il est impossible de peindre 
et qu’on n’éprouve qu’une fois en sa vie. 

Yvonnette! vivre avec elle une vie trop courte, 
une vie de bonheur et de jouissances inconnues 
du reste de la terre!... Vivre avec elle éternel- 
lement, boire à longs traits son sourire, son re- 
gard, m’enivrer de sa voix... frissonner au con- 
tact de sa main... Oh! qu’étaient auprès de cela 
les voluptés du paradis? 

Et cette femme portait des sabots! 

Je me jetai sur mon lit tout vêtu. Le délire me 
prit, un sommeil de plomb, que la fatigue et les 
émotions avaient préparé, le suivit bientôt... 
Quand je m’éveillai, il était midi. 

M. de Ploërnec était parti pour la chasse avec 
son gendre futur; Rose s'était échappée pour cou- 
rir à la ferme. 

M. de Ploërnec avait défendu qu’on m’éveillât. 
Il devait, du reste, revenir de bonne heure. Mais 
son absence me fournissait le prétexte de revoir 
Yvonnette avant la soirée. 

Je fis seller mon cheval et le lançai au galop 
sur le sentier de la ferme. 

Le temps était beau. Le soleil miroitait sur la 
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gaze bleue des collines, les fauvettes chantaient 
dans les buissons éclaircis par l’hiver, quelques 
primevères hâtives se montraient timides sous le 
gazon jauni et desséché. 

C’était une après-midi de mars qui semblait 
annoncer un précoce printemps. 

J’arrivai à la ferme en moins d’une heure ; mon 
cheval était ruisselant. 

Les bouviers, les pâtres étaient aux champs. 
Jean chassait. Sur le seuil, j’aperçus Yvon et 
Rose se tenant par la main. Rose caquetait et 
riait, Yvon avait de grosses larmes dans les yeux 
et l’écoutait sans mot dire. 

— Petit oncle, disait Rose, mon mari m’a ap- 
porté de bien belles toilettes, tu verras... le jour 
de ma noce. 

— Je n’irai pas! dit brusquement Yvon. 

— Pourquoi cela, méchant petit oncle? fit-ell< 
d’un ton boudeur et piqué qui seyait à sa mutine 
figure blonde. 

— Pourquoi, dit Yvon, pourquoi... 

Son secret faillit lui échapper, mais il se con- 
tint et répondit : 

— Parce que tu te marieras au château, et 
que le vieux Kerden ne veut pas que nous y 
allions... 

— Voilà ce que je voudrais savoir... fit-elle, 
devenue pensive tout à coup. Pourquoi vous 

14 . 
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êtes-vous brouillés avec mon père? Il n’est pas 
méchant, mon père... 

— Rose, murmura Yvon, dont la voix trem- 
blait, tu vas partir pour Paris... 

— Ah! oui, fit-elle toute joyeuse, et je serai 
une grande dame. Il est fort riche, mon mari, il 
est riche... bien riche... Il me conduira dans le 
grand monde. 

— Et tu ne reviendras plus ici, fit Yvon sour- 
dement. 

— Mais si... au printemps... 

— Tu ne nous verras plus, continua Yvon. 

— Ne plus vous voir ! Et pourquoi? 

— Parce que ton mari... 

— Oh! mon mari fera tout ce que je voudrai. 

En ce moment je fis un léger bruit, car je m’é- 
tais arrêté à quelque distance, Yvon se retourna 
tout confus et me regarda. 

J’eus l’air de n’avoir rien entendu et le saluai 
d'un air indifférent. 

Rose me prit par la main : 

— Grand-père Kerdcn, dit-elle en me faisant 
entrer, voici M. de L... qui vient te voir. 

Je cherchai des yeux Yvonnette; Yvonnette n’y 
était pas... Yvonnette était allée à Pleuc cuire le 
pain de la ferme. 

Elle était partie avec la belle pouliche noire 
qui portait deux sacs de farine sur son dos; elle 
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était allée à pied, avec ses sabots de hêtre, son 
corset de velours bleu et sa jupe de serge rayée, 
en compagnie d’une grossière fille de ferme qui 
croyait aux sorciers et se signait à chaque carre- 
four. 

Elle était allée à pied, au travers de cette val- 
lée qu’avaient possédée ses pères, et il y avait de 
la ferme à Pleuc trois mortelles lieues, et Yvon- 
nette n’avait point dormi, et le soir elle revien- 
drait à Ploërnec ! 

Et c’était là, pourtant, la femme que j’aimais 
comme jamais femme ne fut aimée; la femme à 
qui j’aurais voulu donner un carrosse de rubis et 
me coucher ensuite sous les roues pour qu’elles 
n’effleurassent point le sol impur. 

Je passai une partie de la journée à la ferme, 
espérant qu’Yvonnette reviendrait avant la nuit; 
mais on m’apprit qu’elle devait pétrir le pain 
elle-même , et qu’elle coucherait à Pleuc pour 
surveiller la fournée. Yvonnette pétrir : pétrir 
avec ses belles mains diaphanes, pétrir le pain de 
ses bouviers et de ses pâtres ! 

Le vieux Kerden avait causé longuement avec 
moi, et j’étais fort heureux qu’il fût aveugle, car 
il m’aurait vu pâlir au moindre bruit, alors que 
j’espérais le retour d’Yvonnette. 

Rose était retournée à Ploërnec avant moi. 
Yvon l’avait reconduite. 
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Je pris à mou tour congé du vieillard et me 
jetai en selle à la brune. 

Quand je fus au sommet du coteau, j'aperçus 
Yvon qui revenait tristement. Il avait quitté 
Rose au bord de l’étang. Jamais, depuis la mort 
de madame de Ploërnec, un Kerden n’était allé 
plus loin. 

— Monsieur, me dit-il en m’abordant, est-ce 
que vous croyez qu’il est loyal de se battre en 
duel sans témoins? 

0 

Je tressaillis. 

— Pourquoi cette question? demandai-je. 

— Parce que je veux me battre avec M. Lam- 
besc et que je ne veux pas attendre qu’il ait 
trouvé des témoins; moi je n’ai pas le temps d’en 
chercher. Je ne sais pas tirer l’épée, quoique je 
sois gentilhomme; mais j’ai un bon fusil. On m’a 
dit que M. Lambesc était à la chasse du côté de 
Pleuc, et je vais aller attendre; je le forcerai à 
se battre au fusil, à vingt pas et sur-le-champ. 

Yvon me disait tout cela si froidement que je 
le vis décidé à ne se point écarter d’une ligne de 
ce dramatique programme. 

— Pourquoi voulez-vous vous battre avec lui? 

— Pour le tuer, me dit-il avec un calme ter- 
rible. 

— Mais encore... 

— Jene veux pas qu’il épouse Rose, parce que... 
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Yvon rougit comme un écolier pris en faute, et 
se tut, tournant et retournant avec gaucherie son 
bonnet de laine dans ses doigts. 

— Parce que vous l'aimez, lui dis-je. Cela est 
aisé à voir. Mais vous ne vous battrez pas avec 
M. Lambesc. 

— Je ne me battrai pasl s’écria-t-il impétueu- 
sement, nous verrons bien, par exemple; je l’as- 
sassinerais plutôt! 

— Ce serait parfaitement inutile, car il n’épou- 
sera point mademoiselle de Ploërnec. 

Yvon recula stupéfait : 

— Êtes -vous fou? me dit-il. 

— Pas le moins du monde. 

— Il ne l’épousera pas! mais les bans sont pu- 
bliés déjà, le contrat sera signé demain... dans 
quinze jours... qui pourrait empêcher? 

— Moi, dis-je froidement. 

— Il me regarda avec un étonnement crois- 
sant. 

— Rentrez à la ferme, lui dis-je, et tenez-vous 
tranquille jusqu’à ce que vous appreniez que le 
mariage est rompu et que M. Lambesc est parti. 

— Dites-vous vrai? me demanda-t-il avec dé- 
fiance. 

— Je le jure sur la cendre du Marquis-Rouge, 
mon aïeul. 

Ce serment le convainquit; il me serra la main, 
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et, au lieu de prendre le chemin de Pleuc comme 
il en avait d’abord l'intention, il gagna la ferme 
et disparut bientôt derrière le coteau. 

Je piquai mon cheval et arrivai promptement 
à Ploërnec. 

Le baron et son hôte étaient rentrés. Le dîner 
était servi, on n’attendait plus que moi. 

Le baron s’excusa de m’avoir laissé dormir le 
matin au lieu de m’emmener avec lui; et il m’of- 
frit de l’accompagner le lendemain, ce que je 
crus pouvoir accepter sans difficulté et surtout 
sans nuire à mes projets relatifs au mariage. 

Le dîner fut assez taciturne, malgré tous les ef- 
forts de M. Lambesc, qui fut étincelant de saillies 
et chercha à se lier avec moi. 

— Voulez-vous, mon cher, me dit-il familière- 
ment au dessert, faire un tour de parc et fumer 
un cigare? Je ne prends jamais de café, mon mé- 
decin me l’interdit. 

— J’accepte, répondis-je, car j’ai à causer avec 
vous. 

— Avec moi? et de quoi, bon Dieu? 

— De choses fort sérieuses. 

— En vérité! fit-il étonné. 

— Oui, ajoutai-je tout bas, je veux vous entre- 
tenir d’une certaine histoire dont le héros princi- 
pal est un... soulier de satin! 

Et je le pris par le bras et l’entraînai. 
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Rose faisait la partie de tric-trac de son père, 
quand nous gagnâmes le parc, M. Lambesc et 
moi. 

Je sentis son bras frémir sous le mien, et j’en 
arguai que peut-être il avait peur déjà. 

La nuit était venue, mais il faisait clair de 
lune. Soit reflet de l’astre nocturne, soit réalité, 
il me sembla que M. Lambesc était fort pâle. 

Il m’offrit un cigare que j’allumai au sien. Nous 
nous dirigeâmes vers une grande allée qui abou- 
tissait au lac, silencieux tous deux, tous deux vi- 
vement émus. 

Enfin, il rompit le premier le silence, et me 
dit : 

— De quelle histoire voulez-vous donc me 
parler? 

— D’une histoire que vous connaissez, répon- 
dis-je. 

— Bah ! 
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— Histoire d’un soulier de satin, continuai-je 
en le regardant en face. 

— Voilà qui est singulier, fit-il d’un ton dégagé 
où perçait cependant une vive émotion. 

— Je veux parler du soulier de madame de 
Ploërnec. 

— Madame de Ploërnec? Elle est morte de- 
puis huit ans. 

— Assassinée par son mari, murmurai-je au 
hasard. 

Il recula d’un pas. 

— Vous savez cela? fit-il tout troublé. 

J’avais deviné. Maintenant M. Lambesc était- 

il complice du meurtre? On l’eùt gagé à son émo- 
tion; et pourtant Yvonnette m’avait affirmé qu’il 
n’était jamais venu à Ploërnec et ne la connais- 
sait point, et c’était à Ploërnec que la mère de 
Rose était morte. 

— Je sais bien d’autres choses, poursuivis-je. 
Je sais, monsieur Hector Lambesc, qu’à Rennes, 
il y a seize ans, vous avez fait un pari infâme 
avec M. de Ploërnec. 

— Plaisanterie, mon cher monsieur. 

— Je maintiens l’épithète : c’était un pari in- 
fâme! 

— Oh! dit-il négligemment, cela m’est parfai- 
tement indifférent. Voyons l’histoire ! 
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— Vous souvenez-vous d’un bal chez madame 
de R...? 

— A merveille! madame de R... est une ravis- 
sante femme, aujourd’hui encore qu’elle a trente 
ans sonnés. 

— Vous souvenez-vous pareillement du media- 
noche qui suivit? 

— Pardon, j’y manquais. 

— C’était précisément ce que je voulais vous 
faire dire. Et où étiez-vous? 

— Monsieur, me dit M. Lambese avec colère, 
vous prenez des tournures de juge d’instruction. 

— Je le suis peut-être, répondis-je en lui ser- 
rant impérieusement le bras. Continuez. 

Il y avait tant d’autorité dans le ton que je ve- 
nais de prendre qu'il tressaillit et n’osa élever la 
voix à son tour. 

— Si cela peut vous êtes agréable, monsieur, 
murmura-t-il avec un sourire forcé, je vous 
avouerai, bien qu’il en coûte à ma modestie, l’em- 
ploi galant de mon temps... 

Je sentis ma main se crisper, et je fus sur le 
point de le frapper au visage ; mais je me souvins 
delaprière que m’avait faite Yvonnette, et je me 
contins. 

— Voyons, lui dis-je froidement. 

— Figurez-vous que madame de Ploërnec m’ai- 
mait... 

is 
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— Vous croyez? fis-je avec indignation. 

— V ous allez voir. Elle monta dans mon coupé, 
et... dame!... 

— Vous l’emmenâtes chez vous? 

— Précisément. 

— Et le lendemain, elle oublia chez vous son 
soulier de satin blanc, n’est-ce pas? 

— Vous l’avez dit. 

— Et ce soulier vous l’expédiâtes... 

— A ce pauvre Ploërnec, qui m’avait autorisé 
à courtiser sa femme. C’était un pari. 

— Ah! vraiment? 

— Mon Dieu! si vous en doutez, je puis vous 
en fournir une preuve irrécusable. Huit jours 
après l’enlèvement de mademoiselle de Kerdcn, 
je reçus le billet suivant : 

« Mon cher Hector, 

u Je suis l’homme le plus malheureux du 
monde; j'allais, tu le sais, épouser ma cousine, 
mademoiselle de Plougoulm. Soixante mille livres 
de rentes et orpheline! c'était à en perdre la 
tête! mais tu te souviens aussi de cette petite que 
j’ai enlevée, il y a huit jours, et qui est, ma foi! 
ravissante. Eh bien, mon cher ami, elle avait un 
frère, un frère brutal, un rustre, un homme qui 
a voulu m’assassiner; ce qui fait que j’ai épousé 
la petite sous la menace d’un coup de pistolet. Ise 
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pourrais-tu me rendre un service, toi le Lovelace 
de l'École de droit? Tu es beau, mon ami, et tu • 
peux beaucoup... le reste me regarde; j’ai de mes 
proches à la cour royale, je tirerai sur toi avec une 
balle prise sur un bouchon à champagne... 

« Je t’attends à Ploërnec sous huit jours. » 

— Malheureusement, continua M. Lambesc, au 
moment où je reçus ce billet, je m’embarquais 
pour les Indes, où j’allais recueillir une succession 
importante. Je ne revins que huit ans après. 

A mon arrivée je me présentai chez Ploërnec, 
disposé à lui rendre le service d'ami qu’il m’avait 
demandé; et vous savez, — je ne sais comment, 
par exemple, — vous savez si je lui tins parole. \ 

— Monsieur! m’écriai -je en regardant M. Lam- 
besc en face, vous mentez! 

11 recula. 

— Un démenti! fit-il en redevenant pâle. 

— Vous mentez! repris-je. Madame de Ploër- 
nec n’a point passé la nuit chez vous, madame de 
Ploërnec s’est élancée de votre coupé sur la chaus- 
sée, et son soulier est resté dans vos mains. Ma- 
dame de Ploërnec est demeurée blottie et à demi 
folle de terreur dans un massif du bois de Bou- 
logne. Monsieur, vous êtes un lâche et un misé- 
rable! 

Il retrouva son sang-froid. 
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— Monsieur, me dit-il. vous m’insultez, et 
'vous m’allez rendre raison. 

— Un moment, je n’ai point fini. Vous allez 
épouser mademoiselle de Ploërnec? 

— Dans la quinzaine, oui, monsieur. 

— Et vous osez... 

— Que voulez-vous? ce pauvre Ploërnec n'a pas 
d’autre moyen de me prouver sa reconnaissance. 

Je reculai d’horreur. 

— Savez-vous, lui dis-je, que je vais avoir un 
profond dégoût en croisant le fer avec un misé- 
rable tel que vous? 

— Mon cher monsieur, répondit-il insolem- 
ment, vous êtes un impertinent? 

Je levai la main sur lui, et cette fois je ne pus 
me contenir, je le frappai en pleine figure. 

11 poussa un cri de rage : 

— Des épées! hurla-t-il, allons chercher des 
épées ! 

— Venez, lui dis-je, si nous ne trouvons pas 
d’épées, au moins aurons-nous des pistolets... J’en 
ai chez moi. 

— Cela vaut mieux peut-être, me dit-il; allez 
les prendre. 

Je le laissai dans le parc et courus à la fenêtre 
de ma chambre, qui était demeurée entr’ouverte ; 
mes pistolets étaient sur ma table, chargés et 
amorcés; j’enjambai la croisée et les pris. 
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Mais, au moment de rejoindre M. Victor Lam- 
besc, cette pensée me vint. 

— S’il me tue, il épousera Rose! 

Et alors je pris mon carnet et un crayon, et je 
retournai à la place où je l’avais laissé. 

Il était sombre et. encore agité d’un tremble- 
ment convulsif; mais à la vue des pistolets il se 
calma aussitôt, et je reconnus en lui le duelliste 
habile ; l’homme à qui les armes sont familières, 
et qui retrouve à point son sang-froid. 

— Donnez-moi le mien, me dit-il vivement, et 
dépêchons-nous! Vous m’avez frappé... 

Il venait à moi, je le clouai au sol d’un geste 
impérieux. 

— Attendez donc! lui dis-je. 

— Que voulez-vous encore? 

— Si vous me tuez, épouserez-vous mademoi- 
selle de Ploërnec? 

— Pardieu! mon cher monsieur, elle a cin- 
quante mille livres de rente en terres et bois, à 
peu près deux millions... Y renonceriez-vous à 
ma place ? 

— Donc, vous l’épouserez? 

— Sans le moindre doute. 

— C’est là précisément ce que je ne veux pas! 

— Pardon, vous ne pourrez l’empêcher qu’en me 
tuant, et si, au contraire, c’est moi qui vous tue... 

— Je l’empêcherai dans les deux cas. . 
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Il ricana et me jeta un regard de défi. 

— Tenez, lui dis-je tranquillement, vous voyez 
cet homme qui passe là-has dans ce taillis? 

— Oui, que m’importe? 

— C’est un serviteur du château, sans doute, 
et il portera la lettre que vous allez écrire. 

-r- Quelle lettre ? 

— Voici mon carnet, déchirez-en une feuille, 
prenez ensuite ce crayon et écrivez sous ma 
dictée. 

— Je ne vous comprends pas, me dit-il. 

— Monsieur, fis-je avec colère, car ma pa- 
tience s’en allait grand train, j’ai deux pistolets 
dans la main , je tiens votre vie au bout de leurs 
canons; vous allez m’obéir, ou je vous brûle la cer- 
velle. Avez-vous compris? 

Je le vis frissonner. 

— Vous voulez donc m’assassiner? fit-il d’une 
voix émue. 

i 

— Je le ferai si vous n’écrivez sur-le-champ ce 
que je vais vous dicter. 

11 prit le carnet et le crayon. Sa main trem- 
blait. 

Je lui indiquai un banc qui se trouvait près de 
nous, et lui dis : 

— Allez vous asseoir; je vous tiens à distance. 

Il obéit. 

— J’attends, me dit-il. 
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Je dictai aussitôt : 

« Aujourd’hui, 3 mars 1848, à neuf heures du 
soir, j’ai écrit la déclaration suivante : J’ai es- 
sayé, il y a seize ans, de déshonorer madame de 
Ploërnec, née Marie de Kerden, et j’y ai réussi 
dans l’esprit de son mari, à qui j’ai envoyé un 
soulier de satin. Madame de Ploërnec était inno- 
cente, et je suis un misérable... » 

Il fit un brusque mouvement. 

— Je ne veux pas écrire cela! s’écria-t-il. 

Je ne lui répondis point, mais j’armai mon pis- 
tolet. 

Il courba la tête et écrivit. 

Je continuai : 

« Je renonce, dès aujourd’hui, à la main de 
mademoiselle Rose de Ploërnec, et je m’engage à 
quitter le château dès demain. *> 

— Signez, lui dis-je, quand il eut terminé. 

Il signa et me tendit la feuille déchirée au 
carnet. j 

— Maintenant, ajoutai-je, V venez de me 
lire un billet de M. de Ploërnec^donnez-moi ce 
billet. 

— Par exemple ! fit-il en ricanant. 

— Je le veux ! 

— MaiB je ne puis pas... balbutia-t-il. 

— Monsieur, lui dis-je, je devine tout, mainte- 
nant, et je Yois que ce billet est l’épée de Damo- 
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clés que vous suspendez sur la tête de M. de 
Ploërnec. Donnez-moi ce billet à l’instant, ou je 
vous tue! 

Et je l’ajustai avec tant de sang-froid, qu’il 
déboutonna précipitamment son habit, ouvrit son 
portefeuille, en tira le billet que le temps avait 
jauni et me le tendit. 

— Maintenant, me dit-il, nous pouvons nous 
battre, n'est-ce pas? 

— Pas encore, il faut que j’envoie auparavant 
à M. de Ploërnec... 

Je cherchai des yeux l’homme que j’avai3 vu 
passer au travers des arbres et que je prenais 
pour un aide-jardinier. Je ne l’aperçus plus, mais 
un bruit se fit dans le massif voisin; un homme 
en sortit brusquement, et nous reculâmes tous 
deux. 

C’était M. de Ploërnec I 

Il était pâle, il tremblait... 

— Vous ne vous battrez pas, monsieur, me 
dit-il ; c’est moi qui me battrai ! 

Je le regardai, son visage bouleversé me fit pitié. 

— Monsieur, continua-t-il, vous voyez cet 
homme, cet homme qui obéit et tremble parce 
que sa vie est en vos mains; eh bien! il y a huit 
ans que je suis son esclave; et pourtant il a em- 
poisonné mon existence, il m’a rendu criminel, 
j’ai du sang sur les mains, j’ai du sang dans les 
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jeux, mes rêves en sont remplis ! Il vous a ra- 
conté à sa manière l’histoire du soulier de satin, 
je vais vous la dire à mon tour : 

J’écrivis ce fatal billet que vous tenez dans un 
moment de délire et de rage, une de ces heures 
où l’ambition déçue rend impitoyable et féroce. 

Il partait, en effet, lorsqu'il le reçut, et il ne 
revint qu’au bout de huit ans. 

A son retour, je n’étais plus le jeune fou qui se 
jouait de la vertu des femmes, l’impie qui ne 
croyait à rien. Ma femme était un ange, elle me 
rendait le plus heureux des hommes; je l’aimais 
avec passion... 

Cet homme arriva. Je pâlis à sa vue, mais il 
me répondit avec son atroce cynisme : 

— Je suis demeuré aux Indes fort longtemps, 
mais que veux-tu? on est subordonné à tant d’é- 
vénements dans la vie! Heureusement m voici, 
je viens tenir ma promesse I 

— Quelle promesse? demandai-je avec terreur. 

— Mais, me dit-il, j’ai là un billet de toi... 

— Oh! lui dis-je, je te remercie, je n’ai plus 
besoin... j’ai réfléchi... 

— Bah ! 

— J’aime ma femme, à présent. 

— Tant pis, me dit-il, car je reviens de l’Inde 
tout exprès. 

— Je suis désolé... balbutiai-je. 

15 . 
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— Je le suis plus que toi, mon cher, car je 
trouve ta femme charmante... 

— Je voulus m’emporter; il me dit avec calme : 
Voici ce que nous allons faire : tu m’inviteras 
à dîner souvent, je deviendrai ton copimensal... 

— Mais je ne veux pasl m’écriai-je. 

— Et moi je le veux! 

— Mais je te tuerai! 

— Doucement, tu oublies ton billet, mon cher. 

— Eh bien? fis-je hors do moi. 

— Eh bien ! je vais, si tu le préfères, le faire 
imprimer ; cela me coûtera quelques mille francs, • 
voilà tout!... 

Je pâlis et reculai. 

— Et tu ne nieras pas ta signature, baron, re- 
prit-il avec ironie, car je conserverai soigneuse- 
ment l’original. 

— Mais c’est infâme! m’écriai-je. 

— Préfères-tu que je montre ce billet à ma- 

N 

dame de Ploërnec? 

Je courbai la tête et me tus. 

— D’ailleurs, me dit-il, je ne te demande nul- 
lement ton assistance, je ne veux qu'une chose : 
être reçu chez toi tous les jours. Le reste me re- 
garde. 

— Mais, lui dis-je, je la tuerai! 

— Comme tu voudras : c’est ton droit! 

— Cet homme suspendait le déshonneur sur 
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moi, je courbai le front. Vous savez ce qui est ar- 
rivé. J’ai cru à la culpabilité de ma femme, et 
j’ai commis un crime affreux... Cet homihe n’a 
point été satisfait; il est venu à moi de nouveau, 
il m’a dit : * Je veux épouser ta fille ! » 

J’ai refusé d’abord. 

— Préfères-tu, m’a-t-il répondu, préfères-tu 
que j’écrive deux lignes au juge d’instructior 
pour le prier de faire une enquête sur la mort do 
madame de Ploërnec en lui donnant ton billet 
comme indice ? 

— Vous le voyez, reprit M. de Ploërnec avec 
rage, vous le voyez, monsieur, cet homme me te- 
nait, cet homme était devenu mon maître, il 
m’avait garrotté, enchaîné... je lui appartenais 
corps et âme... mon honneur, celui de ma fille 
étaient en son pouvoir. Que pouvais-je faire ? 

M. de Ploërpec était hors de lui. 

Il m’arracha l’un des pistolets et me dit : 1 

— Laissez-moi me battre, monsieur; la vie de 
cet homme m’appartient... Je veux sa vie ! 

M. Hector Lambesc demeurait sombre et 
morne devant nous. Sa pâleur attestait son épou- 
vante... peut-être ses remords. 

M. de Ploërnec lui jeta l'un des pistolets. 

— A dix pas, lui dit-il, et feu en même temps. 

M. Lambesc ramassa le pistolet et compta dix 

pas. 
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Mon rôle venait de changer subitement : d’ac- 
teur j’étais devenu simple spectateur de cette 
scène terrible. J’allais être l’unique témoin de ce 
duel au clair de lune, duel sans merci, qui devait 
ee terminer par la mort de l’un de ces deux 
hommes dont la vie commune avait été une 
longue complicité de crimes et d’infamies ! 

Seulement, je faisais maintenant des vœux se- 
crets pour M. de Ploërnec. Son repentir me tou- 
chait et j’avais pitié de lui! Avant de prendre sa 
place de combat, il se tourna vers moi et me de- 
manda ma main. 

— ^Monsieur, me dit-il, mon testament est 
dans mon bureau. Vous l’ouvrirez si je meurs, et 
vous y trouverez un secret terrible que je n’ai ni 
le temps ni le courage de vous révéler; mais il 
vous dictera votre conduite, j’en suis persuadé. 
Je vous recommande ma fille... et mon honneur! 
Soyez assez bon pour frapper trois coups dans vos 
mains et donner le signal. 

Les deux adversaires se placèrent à dix pas 
l’un de l’autre, s’ajustèrent et attendirent. 

Le cœur me battait bien plus que si ma vie eût 
été en jeu; cependant j’eus assez de sang-froid 
pour donner méthodiquement le signal. 

Deux coups de feu partirent en même temps et 
avec un ensemble si parfait, que je n’entendis 
qu'une seule explosion; eu même temps M. de 



DE SATIN 


265 


Ploërnec poussa un cri étouffé et tomba, M. Hec- 
■tor Lambesc porta la main à sa poitrine avec un 
geste de douleur, il chancela une seconde, mais il 
ne tomba point, il resta debout. 

Je fus un moment étourdi et je ne songeai 
point d’abord à courir à M. de Ploërnec pour lui 
porter secours; un cri de femme qui retentit près 
de moi acheva de me paralyser. 

Ce cri venait d’être poussé par Yvonnette, qui 
arrivait de Pleuc au rendez-vous qu’elle m’avait 
donné et qui, entendant un coup de feu dans les 
massifs, était arrivée éperdue. 

Elle se précipita vers M. de Ploërnec et se 
pencha sur lui frissonnante. 

M. de Ploërnec vivait encore; alors elle se re- 
leva lentement et alla à Hector Lambesc. 

Les rayons de la lune éclairaient en plein son 
visage; M. Lambesc la regarda machinalement, 
et soudain, frappé par cette ressemblance étrange 
des deux soeurs, croyant voir le fantôme de sa 
victime, il recula d’épouvante et poussa un cri 
terrible. 

— Elle, s’écria-t-il; elle! 

— Monsieur, lui dit-elle avec douceur, vous 
allez mourir, je le vois à la pâleur livide de votre 
front et au sang qui jaillit de votre poitrine. 
Mourrez- vous sans vous repentir? 

Il frissonnait et chancelait, et il plaçait ses 
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mains sur ses yeux pour ne point Yoir l’ombre 
vengeresse. Pourtant il demeurait debout. 

— Mourrez-vous, reprit-elle, sans avouer que 
madame de Ploërnec notait point coupable, et 
laisserez-vous mourir M. de Ploërnec sans qu’il 
sache... 

— Vous étiez innocente! murmura Lambesc 
sourdement et croyant toujours qu'il parlait au 
fantôme de madame de Ploërnec. Dieu me par- 
donne ! 

Et il tomba raide mort. 

Quant à M. de Ploërnec, il vivait, il avait le 
délire, et il attachait ses yeux hagards et d’une 
effrayante immobilité sur Yvonnette, qui s’était 
de nouveau agenouillée près de lui et lui soute- 
nait la tète. Alors la torpeur qui s’était emparée 
de moi et m’avait paralysé pendant cinq minutes 
parut m’abandonner; je retrouvai mes jambes et 
ma voix, je courus, j’appelai au secours... 

Au château , on avait entendu les coups de 
pistolet et les serviteurs accouraient. 

On transporta M. de Ploërnec dans son lit. Un 
domestique courut à Pleuc ventre à terre et en 
ramena un médecin. 

Le médecin sonda la plaie, hocha la tête et ré- 
pondit : 

— C est un homme presque mort, cependant 
il peut vivre. * 
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Nous passâmes, Yvonnette et moi, la nuit au 
chevet du moribond, n’osant nous parler, ni 
même nous regarder. 

Yvonnette pleurait; moi, j’étais sombre et re- 
cueilli. Pourtant, au matin, je fis un effort su- 
prême, je pris les mains d’Yvonnette dans les 
miennes et je lui dis : 

— Savez-vous bien que je vous aime? 
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Yvonnette me regarda en pâlissant; — et puis 
son œil effrayé se dirigea vers M. de Ploërnec. 

M. de Ploërnec avait le. délire et semblait ob- 
sédé de visions menaçantes. 

— Oui, repris-je avec la véhémence de la pas- 
sion, — oui, je vous aime, Yvonnette, je vous 
aime comme jamais femme ne fut aimée ! .. . 

— Taisez-vous, me dit-elle en plaçant sa 
main sur ma bouche avec un geste d’effroi, tai- 
sez-vous! 

— Non, murmurai-je, non, je ne me tairai pas, 
car mon amour est pur et saint comme vous, 
Yvonnette, car nulle autre femme no m’a vu à 
ses genoux comme vous m’y voyez et ne m’a en- 
tendu lui faire un semblable aveu... 

— Au nom du ciel! fit-elle d’une voix trem- 
blante, monsieur de L..., taisez-vous! ne me 
parlez point d’amour... 

— Oh ! lui dis-je, me méprenant à son émotion, 
c’est que vous n’avez jamais aimé, Yvonnette, 
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c’est que jamais vous n’avez posé votre main sur 
un noble cœur, qui bat d’enthousiasme près de 
vous... Et ce mot d’amour, ce mot vous effraye... 
C’est que vous êtes vierge, Yvonnette; vierge de 
sens et de cœur... 

Elle m’interrompit. 

— Ne voyez- vous pas, me dit-elle avec ce sou- 
rire triste que j’aimais tant, ne voyez-vous pas 
que je ne suis qu’une pauvre paysanne ? 

— Vous êtes plus belle et plus noble, plus 
grande et plus sainte, ô mon Yvonnette, que les 
reines vantées de nos salons de Paris. 

— Mais, voyez mes sabots, murmura-t-elle 
avec une adorable expression d’humilité... 

— Je voudrais vous chausser do satin, répon- 
dis-je. 

— Ah! oui, fit-elle en pâlissant, des mules de 
satin ! 

Je venais, sans le vouloir, de faire saigner la 
plaie cachée de cette femme. 

— Mon Dieu! repris-je, qui pourrait s’opposer 
à notre union, ô mon Yvonnette? Nos aïeux 
étaient amis, nous sommes pairs par la race, je 
suis riche, je le serai plus encore, vous êtes libre, 
je le suis. Nous sommes du même âge... 

— J’ai trente ans, me dit-elle. 

— C’est l’âge où la beauté rayonne, m’é- 
cri ai-je. 
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— C'est l’âge où elle décline , répondit-elle. 
Trente ans! mais ce mot-là ne vous désillusionne 
donc point, mon ami? Trente ans! l’automne de 
la jeunesse, l’heure où les fruits de la vie com- 
mencent à mûrir et entraînent de leur poids la 
branche qui les soutient ! Trente ans! mais quel- 
ques jours encore, et je ne serai plus qu’une 
femme flétrie et fanée. 

— Vous serez toujours belle. La vieillesse pas- 
sera près de vous sans se détourner pour vous in- 
sulte r. 

— Enfant! Mais ne savez-vous donc pas que 
j’ai versé tant de larmes, passé tant de nuits 
sans fommeil, que l'heure est proche où mes che- 
veux blanchiront. 

— Oh! ne blasphémez pas Vous êtes si 

belle! 

— Mais vous ignorez donc que traîner une 
vieille femme après soi dans le chemin si long et 
si nu de la vie, est un supplice sans nom pour 
l’homme jeune encore dont la tête n’a point en- 
fanté son dernier rêve, le cœur chanté son der- 
nier hymne d’amour? 

— Mais vous êtes la plus noble et la plus sainte 
des femmes, Yvonnette. Que m’importe que l’aile 
du temps vous effleure quelques jours plus tôt et 
que l’automne de votre jeunesse soit le printemps 
de notre amour? Ce n’est point seulement votre 
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beauté que j’aime, Yvonnette, c’est votre cœur si 
pur et si grand... 

Elle m’interrompit encore : 

— Vous êtes un fou, me dit-elle. Croyez-vous 
que le monde vous tiendra compte de ce cœur 
que vous vantez sans le connaître, de ces qualités 
ignorées et timides qui ne rayonnent point comme 
la beauté, qui n’étincellent point comme l’esprit? 
Et quand la bise brutale des ans aura soufflé sur 
les derniers vestiges de cette beauté déjà flétrie, 
lorsque vous me conduirez, moi, ridée, amaigrie, 
le fantôme vivant de moi-même , ceux qui me 
verront à votre bras, — vous jeune, beau, ad- 
miré, ne diront-ils point avec un sourire : — 
Voilà M. de L... et sa mère? 

Et puis, mon ami, oubliez-vous donc que je suis 
une paysanne, une paysanne dont l’enfance s’est 
écoulée au milieu de nos landes bretonnes et de 
nos tristes coteaux? 

Oubliez-vous qu’hier encore je vous ai servi à 
table, essuyant avec ces mains que vous trouvez 
belles la grossière vaisselle de nos bouviers? 

Oubliez-vous... 

Je l’arrêtai à mon tour. 

— Mais vous voulez donc que je meure? ♦ 

Elle se leva terrifiée, plus pâle et plus triste 
* que je ne l’avais vue encore ; et, me tendant la 
main : 
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— Monsieur de L..., me dit-elle avec émotion, 
partez! retournez à Paris, vous m’oublierez aisé- 
ment... D’ailleurs, il le faut ! 

— Vous oublier, Yvonnette! Le puis-je? m’é- 
criai-je hors de moi et le cœur palpitant. 

— Il le faut! murmura-t-elle tristement. Je ne 
suis point libre... 

Ce mot me foudroya, et il y eut une telle ex- 
pression d’épouvante dans mon regard, qu’elle 
frissonna des pieds à la tète et jeta un coup d’œil 
éperdu à M. de Ploërnec. 

M. de Ploërnec râlait péniblement, on eût juré 
qu’il avait un commencement d’agonie. 

— Vous n’étes point libre! exclamai-je avec 
l’accent du délire et de la folie; mais je fais donc 
un rêve affreux? 

— Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-elle, mon 
Dieu ! ayez pitié de moi... 

Mais je l’avais saisie par le bras, je la serrais 
avec force; je la regardais avec fureur, et enfin 
je m’écriai : 

— Mais dites-moi donc pourquoi vous n’ètes 
point libre! 

Elle hésita une minute, et puis elle regarda le 
moribond, puis elle hésita encore; et elle mur- 
mura enfin d’une voix éteinte : 

— Je suis madame de Ploërnec! 
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Je ne poussai pas un cri, je ne fis pas un geste, 
mais je tombai lourdement sur le parquet... 

Cette révélation m’avait foudroyé. 

Quand je revins à moi, Yvonnette me prodi- 
guait ses soins; et nous étions seuls encore, seuls 
auprès de M. de Ploërnec, dont le délire augmen- 
tait, et qui, plus que jamais, était proche de la 
mort. 

Tenez, mon ami, ce qui me passa alors dans le 
cœur et dans la tête, à moi qui, jusque-là, n’avais 
été ni méchant, ni envieux, m’a prouvé que 
l’homme était, à certaines heures, le plus féroce, 
le plus criminel des êtres créés. 

Un homme râlait et se tordait près de moi 
dans les convulsions dernières de l’agonie; cet 
homme souffrait horriblement, et le remords que 
trahissaient ses visions effrayantes doublait sa 
souffrance... Eh bien! je fus pris d’une haine 
atroce pour cet homme, et je trouvai qu’il mou- 
rait bien lentement... 


Quand la fièvre m’abandonna, lorsque je fus 
plus calme, je regardai Yvonnette ; elle pleurait 
auprès de moi et elle m’avait abandonné sa 
main. 

— N’ai-je point rêvé? lui demandai-je. 

— Non, me répondit-elle. 

— Vous avez raison, murmurai-je, j’avais sur 
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les yeux un voile de plomb, et j’aurais dû de- 
viner qu'une paysanne... 

— Je le suis désormais, me dit-elle, et bien 
d’autres le croiront. 

— Mais M. de Ploôrne» n’a donc point... 

Je vis Yvonnette pâlir de nouveau : 

— Cet homme a du sang sur les mains me dit- 
elle. Cet homme est un assassin ! 

M. de Ploërnec était à son heure dlernière, je 
croyais déjà qu’Yvonnette m’appartenait. 

Une ardente curiosité s’empara de moi, et 
je lui dis : , 

— Expliquez-moi donc cet étrange mystère? 

— Il le faut bien, murmura-t-elle, pour que 
vous me croyiez, car c’est étrange... 

Elle se renvérsa péniblement dans son fau- 
teuil, brisée qu’elle était par tant de secousses; 
elle passa la main sur son front pour rassembler 
ses douloureux souvenirs, et elle me dit enfin : 

— Deux heures après mon retourà l'hôtel, nous 
étions en chaise de poste, M. de Ploërnec et moi, 
et nous quittions Paris pour venir ici décorer 
notre honte, ainsi qu’il l'avait dit. 

M. de Ploërnec était redevenu calme en 
quelques heures; vers la fin de la journée il 
parut même de bonne humeur. 

Cependant il évita de m’adresser la parole au- 
tant que cela lui fut possible. 
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Le lendemain, nous nous remîmes en route ; la 
bonne humeur de M. de Ploërnec reparut, il 
causa longuement avec moi de l’éducation à 
donner à notre enfant, de nos projets d'avenir, 
de certaines spéculations de bourse et de chemins 
de fer, qu’il comptait faire pour augmenter sa 
fortune... 

— J’eus un rayon d’esporr. 

— Peut-être, pensai-je, croit-il maintenant à 
mon innocence, et son orgueil seul l’empêche de 
ma l’avouer et de me faire des excuses. 

Il fut parfait durant le reste du voyage. Nous 
arrivâmes à Ploërne^ sans qu’un mot ayant trait 
à ce qui s’était passé à- Paris, la veille de notre 
départ, sortit de sa bouche. 

D’ailleurs notre enfant était avec nous et me 
protégeait de sa présence. 

Parfois cependant, en voyant les lèvres cris- 
pées du baron, j’avais peur et me disais que 
l’orage éclaterait bien certainement à Ploërnec: 
je me trompais, il ne me parla de rien le soir de 
notre arrivée, ni les jours suivants. 

Dès le lendemain, il me ditr: 

— Vous devriez aller à la ferme voir votre 
père et ramener votre sœur Yvon nette. Vous 
savez bien que je n’ai aucune répugnance à la 
voir au château. Au contraire, elle est une com- 
pagne pour vous, aux heures d’ennui, et malheu- 
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reusement ma passion de chasseur vous inflige 
souvent de ces heures-là. 

M. de Ploërnec me disait tout cela avec calme, 
d’un ton presque affectueux. Je lui obéis. Le soir 
j'allai diner à la ferme, et je sus cacher ma tris- 
tesse à tous. 

Jy passai la nuit. Le lendemain Yvonnette 
revint avec moi. Yvonnette ne savait pas un mot 
de français, et M. de Ploërnec, bien qu’il fut. du 
pays, ignorait presque entièrement notre langue 
bas-bretonne et la comprenait difficilement. 

Aussi ma sœur et mon mari causaient-ils rare- 
ment ensemble. J’avais mêmlh’emarqué qu’Yvon- 
nette avait pour lui une répulsion secrète. Cette 
répulsion était-elle l’effet d’un de ces pressenti- 
ments inexplicablesqui nous assaillent à certaines 
heures de la vie? Venait-elle tout simplement 
de la haine profonde qu’on avait à la ferme pour 
le nom de Ploërnec? Je n’ai jamais pu le sa- 
voir. 

De son côté, M. de Ploërnec, qui connaissait le 
motif premier de la haine des Kerden pour sa 
race, évitait ordinairement Yvonnette, sans man- 
quer cependant de soins minutieux et de ces 
égards qu’un homme du monde a toujours pour 
une femme, cette femme serait-elle son en- 
nemie. 

La passion pour la chasse de M. de Ploërnec 
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parut augmenter cette année-là, dès le lende- 
main de son arrivée au château. Il partait le 
matin, il revenait fort tard, et presque toujours 
nous l’attendions, pour dîner, jusqu’à huit heures. 

Il était gai pendant les repas, mais les repas 
terminés il disparaissait. 

Presque chaque soir, nous reconduisions Yvon- 
nette en traversant l’étang dans notre chaland. 

Yvonnette sautait lestement sur- la berge et 
prenait le sentier de la ferme tandis que le cha- 
land virait de bord. 

M. de Ploërnec, gai jusque-là, devenait alors 
rêveur et mélancolique, parfois son visage prenait 
une teinte d’ironie farouche qui disparaissait aus- 
sitôt que je levais les yeux sur lui. 

Je sentais bien alors qu’il n’oubliait et ne par- 
donnait point, mais j’espérais que notre enfant 
serait mon égide. 

Un jour, M. de Ploërnec m’annonça qu’il allait 
passer une huitaine à cinq lieues de Pleuc, chez 
M. de B..., un vieil ami, chasseur enragé, et qui 
avait les plus beaux équipages de sanglier et de 
loup de tous les environs. M. de Ploërnec devait 
réunir ses chiens à ceux de M. de B... pour or- 
ganiser un grand laissèr-courre, auquel assiste- 
raient les gentilshommes du pays, avec lesquels 
il était lui-même lié d’une façon plus ou moins 
intime. 

io 
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Le' sombre silence de M. de Ploërnec me 
pesait; sa présence était pour moi une torture, 
car il ne souffrait jamais que j’essayasse de me 
justifier. J’accueillis donc son départ avec une 
certaine joie. 

C’était huit jours de paix, presque de bonheur, 

que je consacrais à Yvonnette, à mon vieux père 

et à Yvon. J’étais d’une nature enjouée chaque 

fois que je me trouvais avec ma sœur; nous 

avions Tuile pour l'autre cette affection profonde 

qui est presque de l’amour entre les jumeaux. 

_ \ 

A Paris j’étais soucieuse, car Y'vonnette me 
manquait; mais, arrivée à Ploërnec, je redeve- 
nais gaie, joyeuse, presque enfant. 

Je n’avais jamais eu pour M. de Ploërnec 
qu’une affection qui tenait du devoir bien plus 
que de l’amour. Sa conduite récente, les révéla- 
tions de M. Hector Lambesc touchant ce pari 
infûme dont j’avais été l’enjeu, à mon insu, 
avaient brisé cette affection. 

Je n’aimais plus mon mari, j'avais presque du 
mépris pour lui. Mon enfant était le seul lien qui 
nous enchaînât encore; si mon enfant fût morte 
j’aurais bien certainement abandonné le château 
pour retourner auprès de mon père. M. de Ploër- 
nec parti, je jno sentis plus gaie, plus insoucieuse 
qu’à l’ordinaire, j’allai à la ferme tous les jours, 
j'en revins chaque soir avec Yvonnette qu’Yvon 
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venait chercher ensuite au bord de l’étang. 

Yvonnette me ressemblait toujours; ses mains 
étaient restées blanches, le hâle des champs et 
du soleil l’avait respectée; et quand, à Ploërnec, 
elle revêtait mes habits, on eût juré que c’était 
moi. M. de Ploërnec s'y fût trompé. Si de mon 
côté j’avais endossé le corsage de futaine et la 
jupe rayée d’Yvonnette, tout le monde, même 
les serviteurs de la ferme et du château m’eussent 
pris pour elle. 

Un soir, après le dîner, la fantaisie nous prit 
de changer de rôle. Mon père était aveugle, Jean 
était parti depuis ciïiq ans; nous voulûmes voir 
si le petit Yvon, — nous l’appelions encore ainsi, 
car il était notre cadet dè cinq ou six ans, — 
nous reconnaîtrait ou S’y tromperait lui-même. 

Nous changeâmes donc de vêtements, et moi 
en paysanne, Yvonnette en robe de soie, nous 
montâmes dans le chaland et gagnâmes l’autre 
rive. 

Là, Yvonnette vira de bord; et tandis que 
j’allais à la ferme, elle retourna à Ploërnec. 

— Bonjour, sœur, me dit Yvon, lorsque j’en- 
trai dans la ferme. 

— Est-ce Yvonnette? demanda mon père. De- 
puis que je suis aveugle, je ne puis plus les dis- 
tinguer, car elles ont le même son de voix. 

— C’est moi, Yvonnette, répondis-je. 
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Yvon me regardait avec attention. 

— C’est fort drôle, me dit-il, mais tu as les 
mains bien blanches, petite. Depuis que notre 
sœur est arrivée, la paresse te sert d'essence pour 
les polir et les rendre mignonnes. 

C’était là tout ce qu’Yvon avait remarqué. Il 
est vrai que la nuit était venue avant mon arri- 
vée, et que les reflets du foyer éclairaient seuls 
mon visage. 

Je soupai à la ferme ; bien mieux je m’acquit- 
tai avec une folle joie de tous les détails de mé- 
nage qui concernaient ma sœur habituellement; 
aucun des valets de ferme ne prit garde à mes 
mains, et tous me prirent pour elle; cependant, 
vers neuf heures, un vague pressentiment me 
passa dans l’esprit, et me tournant vers Yvon : 

— Il faut que je retourne à Ploërnec, Marie 
m’attend. 

Yvon prit son fusil. 

— Je vais te conduire, me dit-il. 

Nous partîmes. Arrivés au bord de l’étang, il 
me quitta. La lune était levée, la nuit splendide, 
et je voyais fort distinctement les tours du châ- 
teau. 

Je suivis le sentier bordé de peupliers qui lon- 
geait l’étang et décrivait une courbe; tout à 
coup, j’aperçus sur la berge un homme immo- 
bile, assis sur un tronc de peuplier, la tête cachée 
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dans ses mains et qui paraissait plongé en une 
rêverie profonde : je m’approchai et tressaillis : 
c’était M. de Ploërnec 1 il n’y avait que cinq 
jours qu’il était parti, et il en devait passer huit 
chez M. de R... 

Ce brusque retour m’effraya; je le secouai par 
le bras, car il ne m’avait ni vue ni entendue; et 
soudain, levant la tète, il poussa un cri étrange 
et recula épouvanté. 

— Yvonnette ! murmura-t-il, Yvonnette! 

— Je ne suis point Yvonnette, répondis-je; 
c’est moi, monsieur, moi votre femme... 

Vous peindre sa stupeur, l’effroi, l’horrible 
surprise qui éclatèrent sur le visage de M. de 
Ploërnec, à ces mots que j’avais prononcés en 
français, langue qu’ignorait Yvonnette, est au- 
dessus de mes forces; tout ce dont je me sou- 
viens, tout ce qui me frappa en cet instant fatal, 
ce fut le tremblement convulsif et le délire qui 
s’emparèrent de cet homme, qui me parut alors 
le plus hideux et le plus féroce des êtres créés. 

Dieu permit qu’en ce moment j’eusse une de 
ces demi-révélations du passé qui illuminent les 
heures les plus ténébreuses; je le secouai de nou- 
veau et lui dis : 

— Mais qu’avez-vous, mon Dieu ! qu’avez-vous 
donc? Quel malheur est-il donc arrivé? Quel 
crime avez-vous commis? 

16 . 
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Il se dégagea de mon étreinte, et recula vive- 
ment en criant d’une voix que l’effroi domi- 
nait : 

— Ne m'approchez pas ! ne m’approchez pas 

— Mais enfin? demandai-je de plus en plus 
atterrée. 

— J’ai du sang sur les mains! répondit-il 
comme un fou, ne m’approchez pasJ 

Il essaya de fuir ; je courus après lui, je le 
saisis avec une violence telle que son épouvante 
augmenta : 

— Où donc est Yvonnette? Qu’avez-vous fait 
de ma sœur Yvonnette? m’écriai-je. Mais, ré- 
pondez, monsieur, répondez donc ! 

Il étendit sa main vers l'étang; ce geste était 
terrible d’éloquence, ce geste disait tout. 

— Je me suis trompé! murmura-t-il. 

Et il tomba à la renverse, anéanti, fou- 
droyé. 

Oh ! je ne sais ce qui se passa alors et combien 
d’heures s’écoulèrent; mais, à minuit, j’étais en- 
core sur la berge de l’étang, questionnant cet 
homme avec une colère terrible, et n’obtenant de 
lui que d’incomplets aveux. Pourtant je finis par 
savoir la vérité tout entière , et cette vérité la 
voici : 

M. de Ploërnec m’avait amenée en Bre- 
tagne avec l’intention de m’assassiner, pour 
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venger son honneur, qu’il avait cru foulé aux 
pieds. Son voyage chez M. de B... avait été un 
prétexte, car depuis cinq jours il se cachait chez 
un de ses métayers, et venait chaque nuit errer 
au bord de l’étang que je traversais tous les soirs 
pour conduire Yvonnette. Quatre lois de suite le 
cœur lui avait manqué, car il m’aimait encore; 
mais grisé ce jour-là, éperdu, hors de lui, lors- 
qu’il avait vu revenir le chaland, conduit par 
Yvonnette, qu’il prenait pour moi, il s’était, jeté 
à la nage, au risque de se noyer dans les hautes 
herbes, avait accosté le chaland, et alors, trompé 
par mes vêtements, car la lune n’était point levée 
encore, il avait saisi Yvonnette dans ses bras 
pour la terrasser. 

Une lutte terrible s’était engagée entre eux, 
lutte furieuse de la part de M. de Ploërnec, que 
la résistance exaspérait, lutte désespérée de la 
part d’Yvonnette. 

M. de Ploërnec était robuste, la fureur dou- 
blait ses forces , tandis que l’effroi paralysait 
Yvonnette; il finit par la saisir au milieu du 
corps et il la lança dans l’étang. 

Yvonnette ne savait pas nager, mais ses vête- 
ments la soutinrent un moment sur l’eau et elle 
se fût cramponnée au chaland, si M. de Ploërnec, 
d’un coup d’aviron, ne s’était éloigné soudain de 
plusieurs brasses. 
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Alors, il avait gagné la berge la plus proche, 
tandis qué ma malheureuse sœur se noyait, et là, 
pris de remords, d’effroi, il s’était assis sur ce 
tronc d’arbre où je l’avais trouvé plus de deux 
heures après. 


Quand le jour vint, ma colère cédait enfin à la 
lassitude, et mes yeux enflammés se mouillèrent 
de larmes. Un nom, un souvenir, une image, me 
rendirent quelque force : « Ma fille ! * Et alors, 
je ne parlai plus à M. de Ploërnec du bourreau ; 
le nom du bourreau me donna le frisson, le mot 
d’échafaud me terrifia. 

L’échafaud! c’est-à-dire le sang paternel re- 
jaillissant sur le front de ma petite Rose et le 
souillant d’un stigmate indélébile; la honte sur 
le nom de Ploërnec, son nom à elle! Je tremblai 
en faisant ces réflexions sinistres, et je fus par- 
tagée entre cette cruelle alternative de laisser 
le meurtre de ma sœur impuni ou de déshonorer 
à jamais mon gnfant. 

Enfin le sentiment maternel l’emporta sur tout 
autre; je forçai M. de Ploërnec à m’écouter avec 
calme, et je lui dis : 

— Quand on a eu l’atroce sang-froid nécessaire 
pour commettre un crime, monsieur, il faut avoir 
celui de dérober ce crime à toutes les investiga- 
tions. Il ne faut pas, il est impossible que vous 
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ayez assassiné ma sœur; ma sœur a dû se noyer, 
elle a été la malheureuse victime de votre inex- 
périence à conduire le chaland. 

Il me regarda avec étonnement : 

— Mon Dieu! fit-il d'une voix sombre, si vous 
n’étiez point coupable, vous qui venez me parler 
ainsi ! 

— Peu vous importe, répondis-je avec hau- 
teur, je ne vous reconnais plus le droit d’élever 
en doute ma culpabilité ou mon innocence. Le 
seul lien qui nous ait unis a été noué par une in- 
famie, monsieur, il était le résultat d’un pari : ce 
lien se brise aujourd’hui, car vous avez du sang 
sur les mains! Arrière, je ne vous connais plus. 
L’avenir de mon enfant me fermera seul la 
bouche. 

Il lui échappa un cri d’angoisse auquel je ne 
pus pas me tromper : cet homme m'aimait en- 
core. Il était à genoux, les mains jointes, le vi- 
sage baigné de larmes, il me suppliait; je le 
repoussai d’un geste et lui dis : 

— Ce n’est point Yvonnette qui s’est noyée, 
c’est madame de Ploërnec. A partir de ce jour, 
Yvonnette, c’est moi! 

Il me regarda avec stupeur ; je lui montrai 
mes vêtements. 

— Voyez-vous ces habits? ce sont ceux d’Yvon- 
nette. J’avais voulu savoir si la ressemblance 


Digitized by Google 


285 


LA MULE 


frappante que j’avais avec elle abuserait tout le 
monde, lorsque j’aurais son costume; je viens de 
la ferme, on m’a prise pour Yvonnette; nul n’a- 
deviné sous cette jupe de serge madame la ba- 
ronne de Ploërnec. Mon père est aveugle, Jean 
"ëst à l’armée, Yvon seul finira par me recon- 
naître; mais je le domine entièrement, comme 
le dominait Yvonnette : Yvon saura tout et ne 
dira rien. Adieu, monsieur, madame de Ploërnec 
est morte, mais Yvonnette vit, et elle veille de 
loin sur son enfant. 

Voilà comment, acheva la pauvre femme avec 
un sanglot, madame de Ploërnec est, depuis huit 
ans, la fermière Yvonnette... 


Digitized by Google 



DE SATIN 


287 


VIII 


Je me jetai aux pieds de cette femme sublime, 
je pris ses mains que je couvris de baisers et 
je murmurai : 

— Je vous ai dit que je vous aimais, madame, 
je puis vous le dire encore, vous le dire aujour- 
d’hui, bien plus loyalement et sans crainte 
qu’hier. 

— Expliquez-vous, fit-elle avec anxiété. 

Je lui montrai M. de Ploërnec, que le délire 
n’abandonnait point. 

— - Le dernier lien qui vous unissait à cet 
homme va se briser; ne voyez-vous pas que la 
mort plane déjà sur son front, et que madame de 
Ploërnec sera veuve dans quelques heures. 

— Taisez-vous! me dit-elle vivement; ne spé- 
culons point sur la mort. En ce moment, mon- 
sieur, je suis madame de Ploërnec, dont le mari 
vit encore, et qui est assez honnête femme pour 
fermer l’oreille à tout mot d’amour. D’ailleurs, 
mon ami, ajouta-t-elle d’une voix plus douce, si 
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M. de Ploërnec mourait, ce ne serait point sa 
veuve que vous épouseriez, mais l’humble fer- 
mière, la ferm ère en sabots... 

Je l’interrompis d’un geste de prière. 

— Ne voulais-je point épouser Yvonnette? 

Elle eut un pâle sourire. 

— M. de Ploërnec n’est point mort, dit-elle, et 
il nous faut faire tous nos efforts pour le sauver. 
Ainsi taisez-vous, mon pauvre ami, et, ajouta- 
t-elle avec tristesse, guérissez- vous... c’est le 
plus sago. 

Le docteur revint; il tâta le pouls du malade et 
trouva qu’il avait pris une certaine force. 

— Si le délire se calme, dit-il, il y aura quelque 
espoir de salut. 

— Tenez, mon ami, me dit Laurent avec un 
souriro navré, s’il a été dans ma vie un moment 
terrible, c’est à coup sur celui-là; j’ai été dans 
l’atroce alternative de renoncer à mon amour ou 
de souhaiter la mort d’un homme... 

Nous passâmes deux jours, madame de Ploër- 
nec et moi, au chevet du moribond ; nous le soi- 
gnâmes avec l’attention la plus empressée, la 
plus minutieuse; pas un mot d’amour ne nous 
échappa, nous paraissions n’avoir qu’un seul but, 
sauver le blessé. 

Le troisième jour, le délire se calma et fut 
suivi d’un peu de sommeil. 
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— Je réponds de lui maintenant, dit le doc- 
teur, et je ne crains plus qu’une chose. 

— Laquelle? demandai-je avec une anxiété que 
je ne m’expliquerai certainement jamais. 

— Un étouffement, répondit-il. 

— Adieu, monsieur, dit alors madame de 
Ploërnec à son mari lorsqu’il se fut éveillé et que 
le docteur eut disparu ; vous êtes hors de danger 
et vous n’avez plus besoin de moi. 

— Oh! restez... murmura-t-il d’une voix affai- 
blie par le délire, restez... Si vous saviez com- 
bien ... je vous aime. . . 

— Vous savez bien que c’est impossible... lui 
dit-elle avec un sourire de pardon, je ne suis 
qu’Yvorinette la fermière. Elle lui tendit sa main 
qu’il porta avidement à ses lèvres brûlantes, et 
elle se dirigea vers la porte. 

Sur le seuil, elle se retourna, et lui dit : 

— Monsieur, ma fille est aimée de son oncle 
Yvon. Lui refuserez-vous sa main? 

Il fit un signe de tête. . 

— Je vous remercie, dit-elle, car ainsi vous 
me la rendez. 

Puis elle me tendit la main et murmura d’une 
voix étouffée. 

— Adieu, monsieur de L..., adieu !... 

Il était tard alors; un domestique s’était assis 
T. III. p 
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au chevet du malade; je ne pus voir s’éloigner 
Yvonnette sans un atroce serrement de cœur, et 
me levant comme un fou, je courus après elle. 

— Où allez-vous, monsieur? me demanda-t-elle 
avec effroi. 

— J’ai besoin de passer une dernière heure 
avec vous, répondis- je; me refuserez-vous de 
vous accompagner jusqu’à la ferme. 

Elle pâlit et hésita. 

— À quoi bon? murmura-t-elle. 

— Quand un homme est condamné à mort, bal- 
butiai-je, ses geôliers et ses juges se font un bar- 
bare plaisir de satisfaire ses moindres caprices à 
la veille de son supplice. Je suis condamné, moi, 
sinon à la mort physique, du moins à la mort de 
l'àmc. — Serez-vous plus cruelle que les juges et 
les bourreaux, et me refuserez-vous le seul mo- 
ment de bonheur auquel je puisse encore pré- 
tendre en ce monde, une heure passée auprès de 
vous? 

Elle m’écoutait les yeux baissés, et je vis deux 
larmes briller au bord de ses longues paupières. 

— A quoi bon, dit-elle tout bas, à quoi bon 
prolonger notre mutuelle souffrance? 

Ces derniers mots m’arrachèrent un cri. 

— Vous m’aimez donc? lui demandai-je. 

— Cela ne m’est point permis, murmura- 
t-elle. 
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— Et... si vous étiez libre ? 

Je me mis à genoux et je pris ses mains; elle 
les retira aussitôt et ajouta : 

— Je ne le suis pas. Tenez, pas un mot de plus, 
venez avec moi, si vous le voulez, vous me quit- 
terez avant d’arriver à la ferme. 

Il était environ cinq heures alors. La journée 
avait été belle, la soirée était délicieuse; on eût 
dit la fin d’un jour de printemps. 

Quelques rayons épars du soleil couchant glis- 
saient encore çà et là sur la crête des coteaux et 
la cime des châtaigniers; les hirondelles, arrivées 
de la veille, rasaient l’étang de leur aile grise et 
noire ; il s’échappait des champs, des prairies et 
des sèntiers bordés de haies un vague parfum qui 
enivrait l’âme et calmait le cœur endolori; un si- 
lence plein de recueillement et de poésie toute 
religieuse régnait autour de nous, et les arbres 
du parc que nous laissions derrière nous s’incli- 
naient à peine au souffle léger d’une brise attiédie. 

Deux jours auparavant, j’avais suivi, par une 
soirée non moins belle, le même sentier que nous 
primes, Yvonnette et moi, et dans lequel nous 
nous engageâmes à petits pas. 

Ce jour-là j’étais seul. Sa main ne s’appuyait 
point sur mon bras. J’étais seul à écouter le doux 
murmure du vent, des ruisseaux et des oisillons 
enquêtant dans les haies; et cependant je m’étais 
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senti bien heureux, car alors j’espérais encore. 
Maintenant je cheminais comme un fantôme, au 
milieu de cette nature qui revenait graduelle- 
ment à la vie. Yvonnette était aussi tremblante, 
aussi pâle, aussi défaite que moi. Elle avait par- 
fois des frissons convulsifs et elle était contrainte 
de s’arrêter de temps en temps pour reprendre 
un peu de force, et alors elle posait la main sur 
son cœur avec un geste douloureux et semblait 
me dire : 

— Mon Dieu ! j’ai déjà bien souffert, et il est 
heureux encore que vous ne puissiez plus vous 
associer à ma vie; je n’ai plus qu’un cœur brisé, 
une âme meurtrie que les moindres émotions 
achèvent de tuer. 

Pourtant, peu à peu, au contact de cette nature 
i si poétiquement belle, avec ce demi-deuil qu’elle 
portait encore au souvenir de l’hiver qui se mou- 
rait, au souffle embaumé de cette brise qui jouait 
dans nos cheveux, au parfum de ces fleurs hâ- 
tives, qui perçaient le gazon jauni et montraient 
leurs clochettes bleues et blanches au-dessus des 
ruisseaux pour boire le dernier rayon de soleil, 
nous sentîmes tous deux une part s’en aller de 
notre tristesse, et nous nous assîmes pendant 
quelques minutes au sommet de ce coteau, d’où 
l’on voyait à l’ouest se dérouler la vallée de Pleuc 
tout entière. 
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Nous gardâmes longtemps le silence, n'osant 
lever les yeux l’un sur l’autre, mais avares de 
ces courts instants de bonheur, les derniers peut- 
être qui nous fussent réservés. Nous attendîmes 
ainsi que le soleil eût disparu, que la vallée tout 
entière fût rentrée dans l’ombre ; et quand les 
brumes, montant de la plaine aux coteaux envi- 
ronnants, vinrent s’arrêter à nos pieds, madame 
de Ploërnec se leva la première, et me dit : 

— Il est temps de rentrer, mon ami ; il faut 
nous quitter. 

— Et, murmurai-je, cette séparation sera- 
t-elle donc éternelle? 

— Dieu seul le sait I répondit-elle. 

— Vous reverrai-je un jour? 

— J’espère que non, fit-elle avec un sourire 
navré. 

— Vous espérez I dis-je en reculant et me mé- 
prenant sur la signification de ses paroles. 

— Oui, me dit-elle, car si je dois vous revoir, 
c’est que M. de Ploërnec mourra. Et, ajouta- 
t-elle avec un sanglot qu’elle étouffa d’un pâle 
sourire, c’est le père de ma fille, c’est l’homme à 
qui la loi m’a donnée, auquel j’appartiens... et 
tant qu’il vivra, je ne puis et ne dois vous revoir. 

L’émotion me dominait. Je cachai ma tête dans 
mes deux mains pour lui dérober une larme de 
désespoir qui glissa sur ma joue. 
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— Aurez-vous au moins le droit de ne point 
m’oublier? 

Elle tressaillit et prit ma main. 

— Ecoutez, me dit-elle, je sens bien que vous 
m’aimez et que votre mal est profond. Il faut re- 
tourner à Paris, voyager, vous dfstraire, cher- 
cher des émotions et des plaisirs. La douleur 
n’est jamais sans remède; une passion se guérit 
par' une passion nouvelle-. 

— Vous demandez l’impossible, m’écriai-je 
avec l’impatience du désespoir. 

— Le temps cicatrise toutes les plaies; es- 
sayez, voyagez, vous m’oublierez... 

— Et si je ne vous oublie pas! 

— Eh bien ! fit-elle avec son sourire triste et 
navrant, quand vous aurez mis entre nous une 
grande distance, lorsque plusieurs centaines de 
lieues et un grand nombre de mois nous sépare- 
ront, tournez quelquefois les yeux dans la direc- 
tion de notre pauvre et pierreuse Bretagne, et 
dites-vous qu’en un coin de ses landes, dans un 
vallon perdu, sous le toit d’une humble ferme, il est 
un cœur ami de votre cœur, une âme sœur de votre 
âme, une femme qui prie pour vous quand elle vous 
croit en péril, qui songe à vous toujours et... 

Elle s’arrêta indécise et tremblante. 

— Achevez! lui dis-je avec feu, achevez, ma- 
dame. 
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— Et qui vous eût aimé, murmura-t-elle, si 
Dieu et les hommes l’eussent permis. 

En prononçant ces derniers mots, madame de 
Ploërnec prit ma main, la pressa vivement et 
s’enfuit, m’interdisant d’un geste de la pour- 
suivre et d'aller plus loin. 

Je demeurai pendant quelques minutes au 
sommet du coteau, aux dernières heures du cré- 
puscule, je la suivis des yeux; à mesure qu’elle 
s'éloignait, il me sembla que ma vie s’en allait, 
avec elle, et lorsqu’elle eut disparu derrière les 
saules et les châtaigniers qui formaient un épais 
rideau alentour de la ferme, il me sembla que 
je n’étais plus qu’un cadavre, un être sans force, 
sans volonté et sans raison. 


Je repris tristement le chemin du château de 
Ploërnec, marchant d’un pas saccadé, l’œil ha- 
gard, le geste fiévreux. Je ressentais en ce mo- 
ment une haine féroce pour M. de Ploërnec; pour 
cet homme qui, non content d’avoir torturé 
cette femme pendant de longues années, re- 
tirait le pied que déjà il avait dans la tombe . 
secouant le linceul dont il était à demi couvert 
et revenait à la vie tout exprès pour dire à cette 
femme : 

— Je ne veux pas que vous soyez heureuse ! 

De sinistres pensées traversaient mon esprit, 
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des idées de suicide m'assaillaient; maohinale- 
ment, sans me rendre un compte exact de ma 
conduite, au lieu de continuer à suivre le sentier 
que nous avions parcouru au bras l’un de l’autre, 
et qui décrivait une ellipse autour de l’étang, .je 
me jetai dans le chaland qui était amarré sur la 
rive opposée au château. 

Avais-je l’intention de me noyer dans l’étang? 
je n’en sais vraiment rien; je laissais aller le 
chaland, maniant mollement les rames, et n’é- 
tant nullement pressé d’arriver. Mais tout à coup 
une de ces lueurs froides et sombres qui éclairent 
parfois la pensée d'un homme désespéré, traversa 
mon cerveau : 

— Pendant que je la reconduisais, pensai-je, si 
l'étouffement prévu pour la nuit avait eu lieu... si 
M. de Ploërnec était mort! 

Et alors je saisis les rames avec emportement, 
et je me mis à nager avec une vitesse inouïe. Dix 
minutes après, je sautais sur la berge, courais au 
château et me trouvais auprès de M. de Ploër- 
nec. 

Le malade s’était assoupi et dormait paisible- 
ment. Ma coupable espérance venait de s’éva- 
nouir. Mais il me semblait si bien que cet homme 
me volait mon bonheur et qu’il n’avait pas le 
droit de vivre, puisque j’aimais Yvonnette, 
qu’une pensée non moins féroce succéda au féroce 
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espoir que j’avais nourri durant quelques mi- 
nutes. 

— Ce valet qui est là, me dis-je, assis au chevet 
de son maître, est harassé de deux nuits de 
veille; s’il passe encore celle-ci dans ce fauteuil, 
il s’endormira... et s’il s’endort... s’il est seul... 
l’étouffement... la potion... 

Au moment où je faisais cette atroce réflexion, 
mon œil éperdu parcourait les tentures de la 
chambre occupée par le blessé. 

C’était une de ces vastes pièces comme on en 
trouve encore dans quelques châteaux de l’ouest; 
une salle tendue d’une étoffe sombre, garnie de 
meubles noircis, avec un lit à baldaquin placé au 
milieu et des portraits de famille enfumés accro- 
chés aux murs. Mon œil s’arrêta sur un de ces 
portraits. 

C’était un vieillard en uniforme de mousque- 
taire du dernier siècle, cet uniforme rouge que 
mon grand-père avait conservé pendant les 
guerres de Vendée et qui lui avait valu le surnom 
de marquis rouge. 

Soit que j’eusse l’esprit frappé, soit qu’en effet 
je ne m’abusasse point, il me sembla qu’une res- 
semblance vague existait entre ce portrait et 
celui de mon aïeul, qui se trouve encore appendu 
dans le grand salon de notre manoir héréditaire, 
et je tressaillis... 

n. 
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Et alors j’oubliai Yvonnette une minute, je 
renvoyai le laquais qui veillait M. de Ploërnec, et 
je déclarai que je passerais la nuit auprès de lui. 

Le docteur avait placé sur un guéridon voisin 
la potion destinée à prévenir l’étouffement; le 
laquais me la fit remarquer et me dit : 

— Le médecin a bien recommandé de faire 
avaler à monsieur, au moindre signe de hoquet, 
disant qu’une seconde de retard suffirait à le 
tuer. 

— C’est, bien, répondis-je, je m’en charge. 
Allez vous reposer tranquille. 

Je me fis apporter des plumes et du papier, je 
voulais écrire à Yvonnette et lui dire un éternel 
adieu. 

On me roula une table auprès du lit, je plaçai 
dessus la potion et m’installai au chevet du 
blessé. 

Plusieurs heures s’écoulèrent; j’avais écrit, en 
pleurant, une longue letti’e à madame de Ploërnec, 
décidé à quitter le château dès le lendemain si 
mon hôte était hors de danger; ce dernier dor- 
mait paisiblement; sa respiration était égale... 

Je me sentais moi-même pris d’un impérieux 
besoin de sommeil, exigé, du reste, par trois 
nuits de fièvre et de veille, et, un moment, je fus 
sur le point de sonner et d’appeler un valet pour 
qu’il me remplaçât. Mais on a parfois en ses pro- 
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près forces une confiance trop illimitée. Je crus 
pouvoir lutter encore. J’essayai de secouer la 
torpeur qui me gagnait; — l’engourdissement 
triompha, et je m’endormis tout à coup de ce 
sommeil de plomb qui suit les grandes fatigues. 

On ne réfléchit point assez à quelles circons- 
tances insignifiantes, à quels imperceptibles fils 
tient quelquefois la vie humaine. 

Je dormis d’une haleine, jusqu’à trois heures 
du matin, sans que le timbre de l’horloge placée 
dans le corridor voisin eût troublé mon sommeil; 
un bruit imperceptible m’éveilla. 

J’ouvris les yeux et, me souvenant de tout sou- 
daip, je me levai vivement et regardai M. de 
Ploërnec. 

M. de Ploërnec se tordait dans les convulsions 
de l’agonie, roulant des yeux hagards et laissant 
échapper un hoquet étranglé a travers ses dents 
serrées comme les deux mâchoires d’un étau. 

Je frissonnai... j’avais dormi : il était trop 
tard, sans doute! 

Alors cette terrible pensée qui m’avait assailli 
déjà, cette pensée funeste que la mort de M. de 
Ploërnec, c'était ma vie ; que sa vie c’était mon 
trépas; cette pensée exécrable me revint plus 
implacable et plus tenace ; et un moment, je fus 
assez fou, assez froidement féroce pour me dire 
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que peut-être c’était la Providence qui venait à 
mon aide en m’éveillant trop tard. 

Heureusement mon œil, une fois encore, s’ar- 
rêta sur le portrait de ce vieillard en habit rouge, 
et cette fois il me sembla que c’était mon aïeul 
lui-même : il me sëmbla encore voir se dresser 
autour de lui tous nos ancêtres sortant exprès de 
leur tombe pour me montrer notre vieil écusson, 
sans tache jusque-là... Et courant à M. de Ploër- 
nec, qui se tordait, je pris la fiole d’une main, je 
lui brisai les dents avec le manche d'un couteau, 
et je versai dans sa bouche, déjà emplie d’écume, 
la potion tout entière. 

Il était bien tard, et cependant... 

— Cependant, ajouta Laurent avec un sanglot, 
je venais d’anéantir le dernier espoir qui pût me 
rester de revoir jamais Yvonnette; madame de 
Ploërnec était perdue pour moi désormais, car il 
était temps encore, et M. de Ploërnec a vécu. 

Hélas! achevale noble jeune homme, je venais 
de tuer mon bonheur, mais mon honneur était 
sauf. 

La nuit s’était à peu près écoulée tout entière 
pendant le récit de Laurent; les fauves et trem- 
blantes lueurs du matin glissaient indécises sur 
la cime des arbres que nous apercevions des fe- 
nêtres; et cependant ce récit m’avait si puissam- 
ment impressionné, que je ne m’étais aperçu ni 
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de l’heure qui fuyait, ni du feu qui s’était éteint 
petit à petit, sans que nous songions ni l’un ni 
l’autre à le raviver. 

— Et, demandai-je à Laurent, vous n’avez ja- 
mais revu Yvonnette? 

— Non, me répondit-il, je n’ai pas eu le cou- 
rage d’aller à la ferme avant mon départ. 

Je me souviens encore de cette heure solen- 
nellement triste où je quittai Ploërnec, huit jours 
après les événements que je viens de vous ra- 
conter. 

Mon domestique, échappé aux mains des émeu- 
tiers de C..., était retourné à Paris. Je reçus une 
lettre de lui : tout était calmé; je pouvais sans 
danger quitter le pays de Tréguier. 

M. de Ploërnec s'était rétabli promptement. Le 
jour où je reçus cette lettre, il s’était levé pour la 
première fois, et, appuyé sur mon bras, il avait 
fait un tour dans le parc, à midi, à l’heure où le 
soleil de mars est si bon pour les malades, même 
sur la brumeuse terre bretonne. 

M. de Ploërnec ne soupçonnait nullement la 
fatale passion qui me rongeait, et il ne se doutait 
point, par conséquent, du sacrifice que sa vie me 
coûtait ; mais il m’avait pris en amitié, et j'avoue 
que les marques d’intérêt et de reconnaissance 
qu’il me prodiguait me faisaient honneur. 

Je n’attendais qu’un prétexte raisonnable pour 
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fuir ce toit maudit et ce vieillard dont le repentir 
et les remords ne me touchaient point, tant je 
sentais que sa femme avait du souffrir. 

Le prétexte arriva, je le saisis avec empresse- 
ment. Mes affaires me rappelaient à Paris. 

— Vous partirez demain, me dit M. de Pioër- 
nec, après m’avoir témoigné le regret de me voir 
le quitter. 

— Non, lui dis-je, je préfère partir ce soir. 

— Quelle singulière idée! murmura-t-il. 

— J’adore voyager la nuit, répondis-je. 

La vérité était que je ne voulais pas passer en 
plein jour devant la ferme : j’avais peur de revoir 
Yvonnette. M. de Ploërnec n’insista pas. 

Il m’est impossible de vous dire ce que j’éprou- 
vai de sourds déchirements en quittant cette 
chambre que j'avais occupée au château, et à la 
fenêtre de laquelle m’était apparue Yvonnette, ce 
parc où je l’avais revue, ce lac au bord duquel elle 
avait erré tant de fois. 

La petite Rose, une demi-heure avant mon dé- 
part, me prit par la main et me dit : 

— Je voudrais bien, monsieur, que vous em- 
portassiez quelque chose d’ici, ne fùt-ce que pour 
vous souvenir de nous. Voulez- vous me suivre 
dans ma chambre, la chambre qu’occupait maman 
autrefois? 

Je l’avais suivie le cœur palpitant. Cette 
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chambre était la plus simple, et peut-être en 
même temps la plus coquette, la plus féminine du 
château. Au mur. à côté du bénitier de bois 
sculpté placé au chevet du lit, il y avait un por- 
trait à la sépia, une tête ébauchée... 

— C’est ma mère, me dit Rose. 

.T’attachai un œil ardent sur ce portrait, Rose 
devina mon désir. 

— Voulez-vous l’emporter? me dit-elle. 

J’étouffai un cri de joie et cachai sous mon 
manteau cette chère et précieuse image de la 
femme à qui mon cœur et ma vie appartenaient 
désormais pour toujours ; et laissant Rose un 
peu interdite, je m’enfuis et rejoignis M. de 
Ploërnec. 

A huit heures, j’étais loin déjà du château. Je 
modérai l’allure de mon cheval, ne voulant point 
passer devant la ferme avant neuf heures, cette 
heure tardive pour les campagnes, où tout s’en- 
dort, valets et maîtres. 

Lorsque je fus au sommet du coteau, du haut 
duquel on apercevait le dernier toit des Kerden, 
je m’arrêtai et mis pied à terre. 

Je ne sais quelles poignantes pensées m’assail- 
lirent et quel laps de temps s’écoula sans que je 
fisse un pas; je m’étais assis sur une pierre, je 
contemplais les murs blanchis de la ferme et je 
songeais qu’elle était là, veillant sans doute dans 
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l’ombre. Alors je me repentis d’avoir quitté 
Ploërnec; j’aurais voulu avoir un prétexte d’en- 
trer et de la voir une fois encore. 

Les heures de faiblesse sont voisines des mo- 
ments de résolution énergique; je fis un effort sur 
moi-méme, me remis en selle et m’élançai au 
galop, décidé à briser le charme. 

Je traversai la prairie pour éviter la ferme; 
puis je me retournai pour voir uné fois encore la 
demeure des Kerden... 

Les pas de mon cheval avaient éveillé les échos 
^environnants, les chiens de Jean hurlèrent; leur 
voix me stimula, je donnai de l’éperon et conti- 
nuai ma route. 

Trois jours après j’étais à Paris, que je n’ai 
plus quitté depuis. 

J’ai fui le monde cet hiver. Le nom de Ploër- 
nec n'a jamais vibré à mon oreille; je ne sais 
point ce qu’est devenue Yvonnette; — mais tous 
les jours je tourne mes yeux, vers le couchant, 
du côté de la terre bretonne, et je me dis tout 
bas : 

— Que fait-elle? 

Car vous ne savez pas, mon ami, tout ce qu’il 
y a d’âcre volupté, de douloureux bonheur à son- 
ger à toute heure à la femme perdue pour vous... 
à cette femme qui ne vous écrit jamais, dont vous 
ignorez la vie, que vous ne reverrez plus et que 
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vous aimez toujours, que vous aimez ardemment 
comme on aime les morts, ces chères ombres qui 
revivent au fond du cœur et sourient à vos habits 
de deuil... 

Laurent s’arrêta; une larme silencieuse roula 
sur sa joue, et je lui tendis spontanément la main. 

Mais tandis qu'il la serrait avec reconnaissance, 
la cloche placée à la porte d’entrée du pavillon 
tinta doucement. 

On eût dit que la main du visiteur matinal 
tremblait d’émotion en l’agitant. 

Laurent se leva étonné. Il était six heures à 
peine; à peine le premier rayon du soleil glissait- 
il sur la cime dépouillée des arbres du jardin, mi- 
roitant aux vitres sur lesquelles le givre de la 
nuit avait dessiné ses capricieuses arabesques. 

— Que peut-on me vouloir? murmura Laurent 
inquiet et s’apprêtant à défendre sa porte; mais 
cette porte s’ouvrit brusquement sous la main de 
son unique serviteur. 

Nous jetâmes tous deux un cri de surprise. 

Une paysanne, vêtue de noir, parut sur le 
seuil.. . c’était Yvonnette. 

Elle vint à Laurent, lui tendit la main et lui 
dit : 

— M. de Ploërnec est mort d’une chute de che- 
val qu’il a faite à la chasse. Aimez-vous toujours 
Yvonnette la paysanne? 
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Laurent ne répondit point, mais il s'agenouilla 
devant la fermière et baisa ses sabots comme la 
plus sainte des reliques. 


Ils se sont mariés à minuit, au mois de mai, par 
un temps magnifique, et la brise printanière a 
seule escorté leur berline de voyage, qui courait 
vers la demeure des derniers Kerden, emportant 
le bonheur sur ses coussins de soie. 


FIN 
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